1980年的机关大院里，一份辞职报告让所有人愣住：40岁的孙健，放着好好的领导不当，非要回天津内燃机厂拧螺丝。 有人说他傻，放着办公室不坐非要钻油污；也有人猜他是不是犯了错，这是“被贬”了。 可孙健什么也没解释，收拾好铺盖卷就进了车间。 车间里的老工友还记得，他来的第一天就穿着打补丁的工装，主动搬起几十斤重的零件箱。 有人故意试探：“孙领导，这活儿您哪干得了？”他摆摆手，拿起扳手就蹲在机床旁，一蹲就是两小时。 后来大家发现，这个“前领导”是来真干活的，每天和工人一起打卡上班，宿舍就安排在车间旁边，午饭常是两个馒头就着咸菜，没人见过他搞特殊。 议论声慢慢小了。 机床的轰鸣声里，他手上的老茧厚了一层又一层。 有次车间赶工，他连续三天泡在厂里，累了就趴在操作台眯一会儿，醒了继续拧螺丝。 青年工人小王偷偷问他：“孙师傅，您以前管着那么多人，现在天天摸这些铁疙瘩，心里不憋屈？”他擦了擦油污，指着运转的机床：“机器不认你以前干啥，只认你现在干得好不好。” 这样的日子过了三年，厂里突然要提拔新的车间主任。 投票时，几乎所有工人都写了“孙健”。 他上任后没烧“三把火”，反而带着技术员蹲在生产线，把每个工序摸了个透。 发现老机床精度不够，他跑遍废品站找零件改造；遇到工人操作不规范，他拿着图纸手把手教。 年底一算，车间产量居然提高了三成。 1985年，天津内燃机厂陷入困境，产品卖不出去，工资都快发不出。 上级来考察时，工人们联名推荐孙健当副厂长。 这次他没推辞，只是在全厂大会上说：“我还是那个拧螺丝的孙健，要干不好，你们随时把我撸下来。” 他带着团队跑市场，把仓库里积压的零件拆了重组，硬是捣鼓出一款适配农用三轮车的发动机，订单一下多了起来。 1997年冬天，孙健突发心脏病倒在了车间。 整理遗物时，家人发现他的工资条上，数额和普通技术员差不多。 后来有人去他家，看到墙上挂着张老照片：穿工装的他蹲在机床旁，手里攥着半个馒头，笑得一脸褶子。 现在厂里的老工人还常跟年轻人讲：“当年孙厂长总说，别把职业分高低，把手里的活儿干明白了，在哪儿都发光。”
