判断自己是不是写作的料，有没有文学潜质？对照下面几条，你也就清楚了： 很多人在稿纸上写下第一行字时，都会悄悄问自己：我真的能吃这碗饭吗？这种自我怀疑像书房窗台上的绿萝，悄悄爬满创作初期的每个深夜——有人对着空白文档发呆，有人把写了又删的段落揉成纸团，扔进满是褶皱的垃圾桶。 对文字的感知力往往藏在细节里——不是堆砌华丽辞藻，而是能在“树叶落下”和“枯叶坠地”间，准确选出那个带着叹息感的词语。 这种敏感会延伸到对人的观察：在地铁里看邻座老人手指摩挲公文包的纹路，能猜出他刚结束一场重要谈判；听朋友笑声里的一丝迟疑，会忍不住记下那个瞬间的微妙情绪。 常陷入遐想的人，脑子里像有个永不打烊的剧场。路过菜市场的争吵，会自动补全摊主和顾客昨天的恩怨；看到旧照片里褪色的笑脸，能虚构出背后三十年的故事碎片。 独处不是孤僻，是与自己对话的时刻。在公园长椅上坐一小时，别人看见的是落叶，他看见的是时光——每片叶子的卷曲角度，都藏着季节转身的秘密。 书架上的书不必摆满四面墙，但至少有一本被批注得密密麻麻。不是为了完成阅读量，而是某段话曾让他在清晨惊醒，急着在空白处写下“原来孤独是这样被描述的”。 有表达欲的人，手机备忘录里总躺着半成品：等公交时闪过的句子，暴雨天突然清晰的观点，甚至是某次争吵后没说出口的道歉——这些碎片迟早会生长成完整的故事。 真正的创作追求，是在流行话题之外找到自己的声音。当所有人写职场焦虑时，他偏要写格子间里那盆无人照顾却开花的仙人掌；当大家追逐爆款结构时，他坚持用日记体记录奶奶的唠叨。 构造故事的能力，藏在日常对话里。给孩子讲睡前故事，不会照搬童话，而是让主角带着他昨天遇见的流浪猫一起冒险；描述一场聚会，能让没到场的人仿佛听见碰杯时冰块碰撞的脆响。 当然，这些标准并非铁律。有些作家从不写日记，却能在小说里还原他人的人生；有些诗人只读很少的书，却能让每个字都带着泥土的气息。 对语言的精准把握，让他们能在一句话里同时埋下情绪的种子和思考的钩子；读者在阅读时不仅是接收故事，更是参与一场心照不宣的对话。 短期内，这些细节能帮你看清自己对文字的真实态度——是热爱还是一时兴起；长期来看，它们更像路标，指引你避开“必须成为谁”的陷阱，找到“我能成为我”的路径。 所以回到最初的问题——写作的料，从来不是天生的标签。那些被称作“潜质”的东西，不过是热爱在日复一日里结出的茧，总有一天，会变成翅膀。
