我有一个朋友，患有肝癌，医生说最多两个月就不能存活，他一生气，死马当作活马医，回

我有一个朋友，患有肝癌，医生说最多两个月就不能存活，他一生气，死马当作活马医，回家吃草药，结果十多年都没死，这下他以为没事了。朋友叫老周，那年才三十五，在机床厂当技术员。拿到诊断书那天，他把片子揉成一团扔在医院走廊，对着穿白大褂的医生吼："你们懂个屁！"转头就去山里找了个据说能治绝症的老中医，拎回半麻袋褐色药根，泡在酒坛里天天喝，喝得满嘴都是土腥味。 我有个朋友叫老周，那年三十五，在机床厂当技术员，手巧，厂里最老的那台车床经他一调就听话，可那天他捏着诊断书的手，抖得连钢笔都握不住。 医生说“肝癌晚期，最多俩月”，他突然笑了，把片子揉成纸团——纸角还沾着医院走廊的灰尘——狠狠砸在医生脚边：“你们懂个屁！”白大褂弯腰捡片子时，他已经噔噔噔跑了，背影像头被惹毛的公牛。 转天他揣着半个月工资进山，在半山腰找到那间挂着“妙手回春”木牌的土屋，老中医没把脉，就看了看他的舌苔，从里屋拖出半麻袋褐色药根，根须上还带着湿泥：“泡白酒，早晚各一口，喝到坛子见底。” 他把药根倒在厨房地上，挑拣的时候指甲缝里卡了草根的绿沫，洗了三遍都没洗掉，后来泡在五十斤的酒坛里，坛口用塑料布扎紧，每天下班回家，先拧开酒坛盖子，深吸一口混着土腥和酒气的味道，然后仰头灌一大口，药渣卡在喉咙里就用力咳，咳完继续喝，坛底的药根泡得发胀，像泡烂的木头。 第一个月，肝区的疼真的轻了；第三个月，他能骑着自行车去厂里上班了；半年后复查，医生看着片子愣半天，说“肿瘤缩小了”，他哼一声，觉得是医生怕了，回家把剩下的西药全扔了垃圾桶。 就这么过了十年，酒坛换了三个，药根喝了多少麻袋记不清，他从三十五到四十五，机床厂黄了，自己开了个修农机的小店，日子过得像模像样，有天他擦酒坛，发现坛底的药根早就泡成了灰黑色，笑着跟媳妇说：“你看，当年那帮医生要是看见，不得把眼镜跌了？” 他开始不喝药了，觉得自己是“抗癌英雄”，朋友聚餐还敢喝两杯白酒，说“草药把底子养好了，没事”，可谁能想到呢？去年冬天，他修拖拉机时蹲太久，站起来突然头晕，肝区那熟悉的钝痛又回来了，比当年更狠。 去医院检查，医生说不是复发，是长期喝酒伤了肝，可他听不进去，他只信那半麻袋药根，信自己跟死神叫板的狠劲，偷偷跟我说：“肯定是今年药喝少了，得再进山找老中医。” 其实后来医生偷偷告诉我，当年的诊断可能有误差——不是晚期，是良性肿瘤合并感染，可这话我没敢跟他说，他吼“你们懂个屁”的时候，或许不是不信医生，是怕——怕三十五岁就扔下老婆孩子，怕机床还没调好就再也摸不到扳手，所以才把所有赌注压在那坛土腥味的酒里；活下来后，那份怕变成了骄傲，骄傲到忘了身体从来不是铁打的。 现在他又开始喝药了，还是那些褐色药根，只是酒坛换成了玻璃的，能看见里面的药渣沉在底，像他这些年没说出口的后怕。 那天我去看他，他灌了口药酒，咂咂嘴：“还是这土腥味，踏实。”阳光从窗户照进来，在他鬓角的白头发上晃，他低头拧酒坛盖子，手上的老茧蹭过玻璃，映出坛里晃悠的药根，像极了当年他扔在医院走廊的那张片子——被揉皱了，却没碎。