我在部队当了16年的女兵，还有23天就退伍了。部队给了我三个选择，一个退

我在部队当了 16 年的女兵，还有 23 天就退伍了。部队给了我三个选择，一个退伍费 89 万，但没有工作；一个是农村基层某部门，一个是县城供电部门，三选一。 夜里的硬板床硌得人骨头疼，我索性坐起身，把那张印着选项的纸摊在膝盖上。指尖划过“89万”那串数字时，纸角被捏出了深深的折痕——这张纸跟着我熬了三个通宵，边角已经泛得起毛。 手机在床头柜上震动，是母亲发来的语音，带着山里人特有的急促：“供电所好啊囡囡，妈去问过张婶的儿子，每天坐办公室看电表，风吹不着雨淋不着，月钱准时到卡！”我对着黑屏的手机扯了扯嘴角，手指悬在“回复”键上，半天没按下去。 16年了，我好像已经忘了“坐办公室”是什么滋味。新兵连时紧急集合，我三分钟就能把背包打得像块砖头；现在呢？握着笔杆子填报表的手，怕是会抖得连自己名字都写不直。 走廊传来轻快的脚步声，是小李端着搪瓷缸进来：“班长，还没睡？炊事班留了热牛奶。”她把缸子塞给我，瞥见我膝盖上的纸，眼睛一亮，“选89万啊！我要是你，立马背着包去西藏，看看布达拉宫的金顶！” 我喝了口牛奶，温热顺着喉咙滑下去。这丫头，永远活得像刚出膛的子弹。可她不知道，有些东西比布达拉宫的金顶更沉——那是演习结束后，老乡们端着热水追出来的样子，皱纹里盛着的笑，比任何勋章都烫人。 “你说，”我忽然抬头问她，“要是让你用16年的兵龄换个‘轻省活儿’，换不换？”小李愣了愣，搪瓷缸在手里转了半圈：“班长你不是说，钢枪握久了，就再也放不下了吗？” 这句话像根针，猛地扎进心里。是啊，18岁那年在军旗前宣誓，“为人民服务”五个字，早被战术靴的汗水泡成了骨血里的东西。89万能买县城的房子，能买代步车，可买不回握着老乡的手时，那份实实在在的滚烫。 第二天一早，我攥着选单去找指导员。他正在整理退伍兵的档案，抬头看见我，笑了：“想通了？”我把纸放在桌上，指尖落在“农村基层某部门”那行字上——这里没写待遇，没写工作内容，只画着个小小的五角星，像极了军徽的一角。 “想通了。”我说。 回到宿舍时，阳光正从窗棂挤进来，落在选单上。我铺平那张被捏皱的纸，用红铅笔在五角星旁边画了个勾。铅笔尖划过纸面的沙沙声，像极了16年前第一次叠被子时，被角摩擦的声音。 23天后，我会脱下这身军装。但有些东西永远脱不掉——比如听到“老乡”两个字时，心里自动绷紧的弦；比如把“为人民服务”从口号，过成日子的习惯。 窗外的麻雀落在晾衣绳上，叽叽喳喳地叫着。我把选单折成豆腐块，塞进迷彩服口袋。新的战术地图，已经在心里铺开了。