对门邻居愁坏啦！他家儿子国庆节要结婚了，女方父母开条件：彩礼6.6万，三金3万，

对门邻居愁坏啦！他家儿子国庆节要结婚了，女方父母开条件：彩礼6.6万，三金3万，口口声声说普通家庭一切从简，却还要20万左右全款车和80万全款房。邻居大叔这几天总在楼下抽烟，烟灰缸里的烟蒂堆成了小山。他退休前在机械厂当工人，一辈子攒下的钱，加上给儿子准备的首付，拢共也就五十多万。 楼下花坛边的石凳上，又蹲了那个熟悉的身影。 军绿色外套袖口磨得起了毛，手里夹着的烟燃到了滤嘴，烫得他手一抖，烟灰簌簌落在洗得发白的工装裤上。 张叔，退休前在巷尾那家机械厂干了三十年，车床转得比自家闹钟还准，手上老茧厚得能磨平砂纸，却没磨平儿子结婚这事带来的坎。 国庆节前一周，儿子带着女朋友丽丽上门，丽丽妈坐在沙发上，嗑着瓜子说“普通家庭，一切从简”，末了话锋一转：彩礼6万6，图个顺；三金3万，不能少；车得全款20万左右的，不然没面子；房要80万全款的，写俩孩子名——她顿了顿，扫了眼张叔家斑驳的墙皮，“这都是最基本的，不能委屈了丽丽。” 张叔当时手里的扳手“哐当”掉在地上，脑子里嗡嗡响，像车间里那台老冲床突然没了刹车，所有数字搅成一团——6.6加3是9.6，车20万，房80万，加起来109.6万，而他存折上那串数字，加上给儿子攒的首付，数来数去就53万，连零头都不够。 一辈子攒下的辛苦钱，难道连儿子娶媳妇的门槛都够不着吗？ 这几天他总在楼下待到深夜，石凳旁的花坛沿上，烟灰缸里的烟蒂堆得像座小坟，有的还带着没掐灭的火星，风一吹，明明灭灭。 我下楼扔垃圾时递过去一瓶水，他摆摆手，从兜里摸出皱巴巴的烟盒，“姑娘，你说现在娶个媳妇，咋比我当年造台机床还难？” “当年我娶你婶，就两床被子，一台缝纫机，你婶还倒贴了个暖水瓶。”他咳了两声，“丽丽是个好姑娘，可她妈……” 话没说完，楼洞里跑出个身影，是张叔儿子小张，红着眼圈：“爸，我跟丽丽说了，要不这婚不结了，咱们不受这委屈！” 张叔猛地站起来，烟蒂掉在地上，用脚碾了碾，“胡说！你娶媳妇，爸连个窝都给你搭不起？”他声音发颤，眼眶却红得厉害，“爸再去跟老同事借借，厂里那批旧机床零件，说不定还能卖点钱……” 小张突然抱住他，“爸，我不要车不要房了，咱们就付个首付，我跟丽丽一起还贷款，行不行？” 后来听丽丽妈跟小区阿姨聊天，才知道她弟弟去年做生意赔了钱，外面欠着二十多万债，彩礼和车房其实是想给弟弟填窟窿——这理由听着荒唐，却也是压在另一个家庭身上的山。 张叔那五十多万，是他每个月省吃俭用攒的：买菜专挑傍晚打折的，土豆发芽了剜掉接着吃；衣服穿到袖口磨破，让老伴补块补丁继续穿；连厂里发的劳保鞋，鞋底磨穿了都要粘两层胶底，说“还能走”。 可这些省下来的钱，在“彩礼”“车房”面前，像车间里散落的铁屑，轻飘飘的，拼不成一块能用的料。 昨天傍晚，我看见小张蹲在张叔旁边，手里捏着张银行卡，“爸，这是我这几年攒的5万，不够的话，我把公积金取出来，再不行……” 张叔没接卡，只是拍了拍儿子的背，“不急，爸再想想。” 今早再看楼下，石凳空着，烟灰缸里的烟蒂少了些，花坛里多了束野菊，沾着露水，黄灿灿的。 听小张说，丽丽偷偷找她妈谈了，说“彩礼三金可以少，车房我们自己奋斗”，丽丽妈虽没松口，却没再提“必须全款”的话。 张叔大概是去厂里了，说不定真要去问问那些旧零件——他这辈子没跟人低过头，却愿意为儿子弯下腰。 楼道里遇见时，他手里提着个塑料袋，装着刚买的排骨，“给小张补补，这孩子最近总熬夜加班。” 晨光落在他鬓角的白霜上，倒有了点暖融融的意思。 原来当爹的，就是这样啊——自己扛着山，却想给孩子铺条平路。