我80多岁的老母亲老是说“到儿子家要看儿媳妇的脸色，到女儿家要看女婿的脸色”。说这话时她正给窗台上的仙人掌浇水，塑料壶的嘴歪了，水顺着窗台流到地板上。我拿抹布去擦，她往旁边躲了躲：“不用你，我自己来。” 我妈八十多了，最近总说一句话。 说这话时她正给窗台上的仙人掌浇水。 塑料壶的嘴歪了好多年，她总说“还能用”，就像她自己，腰弯了、腿沉了，却总说“我没事，不用你们操心”。 水流顺着窗台往下淌，在地板上积了一小滩，像块没擦干净的泪渍。 我拿抹布过去，她往旁边挪了挪，枯树枝似的手攥紧壶把：“不用你，我自己来。” 声音很轻，却带着股不容分说的劲儿——那是她当了一辈子家主母的习惯，哪怕现在家里只剩她一个人守着老房子。 “到儿子家要看儿媳妇的脸色，到女儿家要看女婿的脸色。”她又重复了一遍，眼睛盯着仙人掌的刺，像是在数上面的尖儿。 我蹲下来擦地，水渍洇进抹布的纹路里，凉丝丝的。 她是真的觉得儿子家的儿媳、女儿家的女婿给她脸色看吗？ 上周去二哥家，二嫂炖了她爱吃的排骨，专挑软乎的肋排往她碗里夹；上个月在大姐家，大姐夫怕她上下楼费劲，特意在楼梯边装了扶手，还笑着说“妈您慢点，这扶手结实着呢”。 可她记得的，是二嫂有次夹菜时皱了下眉——那天二嫂加班到凌晨，累得忘了舒展眉头；是大姐夫某次吃饭时没说话——他手机震个不停，正愁项目上的事。 人老了，记性好像会挑拣，专挑那些让自己“该懂事”的片段存着。 她年轻时不是这样的。那时候我们兄妹三个挤在老平房里，她踩着板凳够房梁上的粮袋，腰杆挺得笔直；我们生病发烧，她背着我们往医院跑，脚步快得能追上风；就连跟我爸拌嘴，也是声音洪亮，眼睛瞪得圆圆的，从不会躲躲闪闪。 什么时候开始，她学会了察言观色？ 大概是从我们一个个成家，她从“家里的天”变成了“来做客的长辈”那天起吧。她怕的不是脸色——是自己成了那个需要被照顾的“外人”，怕我们的客气里藏着不耐烦，怕那句“妈您歇着”其实是“妈您别添乱”。 那天我没再说“他们哪敢给您脸色看”这样的话，只是把抹布递给她，自己也拿了块干的，蹲在她旁边擦同一片地板。 她的手在抖，擦了三下才擦干净一小块，可她没再躲。 后来每周我都去老房子，带她爱吃的软糕，故意把那把歪嘴水壶藏起来，换了个新的——她骂我“浪费钱”，却每天早上第一件事就是给仙人掌浇水，新水壶的嘴不歪，水流得稳稳当当，再没淌到过地板上。 前几天去，看见仙人掌顶上冒出个小小的花苞，嫩黄嫩黄的，像个攥紧的小拳头。 她坐在小马扎上晒太阳，眯着眼睛说：“这东西皮实，不用怎么管也能活。” 我没说话，只是把剥好的橘子递到她手里——橘子是她爱吃的沙糖桔，甜得很，就像她其实知道，在我们心里，她从来不是需要看脸色的外人。 只是她当了一辈子“给脸色”的人，忘了被人疼的时候，是可以不用那么懂事的。 地板早就不漏水了，可我还是习惯蹲下来，陪她一起擦擦窗台。 她的手还是抖，可这次，她把我的手按在了抹布上。
