前几天进了个厂，干了四天，没想到几十人的小工厂，勾心斗角的人那么多，拉帮结派的，我一个新员工经常被他们欺负。在里面做事要琢磨的事情很多，不仅是工作上的，还有人际关系。那是家做电子元件组装的小厂，车间里摆着六排流水线，刚进去时组长把我领到第三排，指着一个穿蓝色工装的大姐说：“你跟着李姐学，她熟。”李姐抬头瞥了我一眼，没说话，只是把一筐零件推到我面前，自顾自地拧着螺丝。我站在旁边，想问问操作步骤，她却头也不抬：“自己看，这么简单的活儿，看两遍就会了。” 前几天揣着身份证进了家小厂，电子元件组装的，几十号人挤在车间里，六排流水线像六条僵着的蛇，空气里飘着焊锡和塑胶混在一起的怪味儿。 干了四天，才发现小地方的风浪比想象的大——有人扎堆说闲话，有人抢着给组长递烟，我这个新人像粒没生根的沙子，走到哪儿都觉得扎眼。 组长是个圆脸男人，第一天领我到第三排，拍了拍旁边穿蓝色工装的女人：“跟着李姐学，她熟。” 李姐没抬头，手里的螺丝刀转得飞快，“咔嗒”一声拧好个零件，随手扔进筐里。她抬头瞥我时，眼尾有道细纹，像被车间的风扇吹出来的。 “你跟着李姐学”，组长说完就走了。我站在她旁边，脚边堆着半筐电容，金属脚戳得鞋底子发疼。想问问从哪儿开始，她却把整筐零件往我面前推了推，声音裹着机油味儿：“自己看，这么简单的活儿，看两遍就会了。” 我蹲下去翻零件，指尖被边缘的毛刺划了道小口子，血珠刚冒出来，就被她扔过来的创可贴砸在手上——蓝色包装，跟她工装一个颜色。 那天下午我站在流水线旁，看着李姐的手指在零件间翻飞，指甲盖边缘泛着青白，像是常年跟这些铁片子较劲磨出来的茧子，她不说话，我也不敢问，就那么盯着她拧螺丝的角度，记她把零件放进卡槽时手腕转动的弧度，直到车间顶上的老吊扇开始晃悠，把她额前的碎发吹得贴在汗湿的皮肤上。 第二天旁边工位的女工凑过来，小声说：“李姐脾气怪，以前带过一个新人，笨手笨脚弄坏了批货，她被扣了半个月工资呢。”我心里咯噔一下，原来那些冷淡不是针对我，是她早把自己裹进了硬壳里。 中午吃饭时，我看见李姐蹲在车间后门，手里捏着个掉漆的搪瓷缸，里面是白米饭拌咸菜，她没看我，却把缸子往旁边挪了挪，留出一小块空地。 我坐过去，把自己碗里的卤蛋分她一半。她愣了愣，剥开蛋壳，蛋白上还沾着我的指纹。 “其实操作图在筐底压着。”她突然说，声音比螺丝刀声还轻，“昨天忘了告诉你。” 我往筐里一看，果然有张揉皱的纸，边角磨得发亮，上面用红笔标着好几个重点，连螺丝要拧几圈都写得清清楚楚。 是她真的冷漠，还是这车间里的每个人，都习惯了用沉默当铠甲？我想起第一天她推过来的零件筐，想起那道划在手指上的小口子，想起她扔创可贴时没看我的眼睛——原来有些善意，藏在比零件还硬的壳子里，得你自己伸手，才能摸到那点软乎气。 第四天我走的时候，李姐还在拧螺丝，蓝色工装的袖口磨出了毛边，像她没说出口的话，在风里晃啊晃的。 小厂的勾心斗角我没学会，却记住了那枚沾着指纹的卤蛋，和筐底那张写满红标的操作图——有时候人跟人的距离，不是隔着流水线，是隔着各自受过的伤。 现在想想，或许不用琢磨那么多人情世故，把手里的活儿干明白，比什么都强；要是能再分别人半个卤蛋，就更好了。 车间的风扇还在转，只是我脚边的那筐零件，再也不会硌得人疼了。
