我们公司中午管饭，请的做饭阿姨是附近的一个拆迁户，闲着没事，中午来给我们做一顿饭，每月2000块钱。阿姨姓王，头发总梳得整整齐齐，身上的围裙洗得发白，却永远干干净净。她住的小区去年刚拆，分了三套房，按说早该在家享清福，偏要来我们这小公司做饭。 我们公司小，福利却实在——中午管饭，做饭的是王阿姨。 头发永远用一根乌木簪子别得一丝不苟，蓝布围裙洗得边角发毛，却像刚晒过的棉被，带着皂角的清香味儿。 去年她家那片老小区拆了，分了三套房，儿子在外地定居，按理说早该在家养花逗鸟，偏每月揣着2000块工资，准时准点来给我们这群年轻人颠勺。 第一次见她是去年深秋，她提着个竹篮站在公司门口，篮子里装着自家腌的萝卜干，说“给孩子们添个小菜”。 那萝卜干切得细如发丝，咸中带甜，配着白粥，我一口气喝了两碗。 小李嘴快，有次扒拉着碗里的红烧肉问：“阿姨，您又不缺这点钱，图啥呀？” 她正擦灶台，手腕上的银镯子滑下来，叮地碰在瓷砖上：“图你们吃得香呗，比一个人在家听钟摆响强。” 我们当时都笑，以为是老人家闲不住的客套话。 直到上个月我加班晚了，撞见她在厨房偷偷抹眼泪。 案板上摆着个小相框，是个穿校服的姑娘，眉眼像她年轻时的样子。 “这是我闺女，”她见我进来，慌忙把相框塞回围裙口袋，声音有点哑，“要是还在，该和你们一样大了。” 那天我才知道，她的女儿十年前生病走了，拆迁前的老房子里，还留着闺女的房间，她不敢一个人待太久。 你说，人到底是需要钱，还是需要被需要？ 王阿姨的三套房能让她衣食无忧，却填不满心里的空；反倒是我们这群陌生人的一句“阿姨今天的鱼炖得真鲜”，能让她眼睛亮一整天。 她记得每个人的口味：我不吃香菜，她打菜时总拿筷子把香菜挑得干干净净；小张爱吃辣，她特意备了罐自制剁椒，瓶身贴着“小张专用”的便签；连保洁阿姨来晚了，她都会留一份热乎的，用保温桶焐着，说“天冷，吃凉的伤胃”。 每天十一点半，厨房飘出的香味能勾着全公司的人往饭厅挪，她系着围裙站在灶台前，颠勺的动作利落得像年轻时在纺织厂踩缝纫机，额角的碎发被热气熏得微微打卷，眼睛却亮得很，像是看着自己家孩子放学回家。 锅铲碰撞的叮当声，抽油烟机的嗡嗡声，还有我们叽叽喳喳的说话声，混在一起，倒比什么都治愈。 现在中午饭厅最热闹的，除了抢菜，就是围在王阿姨身边听她讲老小区的故事。 她说以前巷口的张奶奶会做糖糕，炸得金黄酥脆，闺女小时候总蹲在灶台边等；说拆迁那天她抱着闺女的相框在老房子里坐了一上午，墙皮掉了一块，露出里面她和闺女一起贴的贴纸。 我们听着，偶尔插句嘴，她笑得眼角堆起皱纹，手里的锅铲都晃悠着节奏。 其实哪有什么“闲着没事”，不过是有人在用自己的方式，对抗孤独罢了。 王阿姨的2000块工资，买的哪里是饭菜，是我们这群年轻人给她的“存在感”——让她觉得自己还有用，还能被人惦记着。 下次再夸她菜做得好，记得多说一句“阿姨，明天还想吃您包的饺子”，比涨工资更让她高兴。 昨天我帮她收拾碗筷，看见她围裙口袋里露出半截毛线，针脚歪歪扭扭的，像初学编织的人。 “给小张织双袜子，”她有点不好意思地笑，“那孩子总说脚冷。” 阳光从窗户斜进来，照在她别头发的乌木簪子上，也照在发毛的蓝布围裙上，暖烘烘的，像她炖的萝卜排骨汤，喝下去，从胃里一直熨帖到心里。 原来被需要这件事，从来都不是单向的——我们需要她的饭菜暖胃，她需要我们的烟火气，暖那颗怕孤单的心。
