隔壁村有户姓高的人家，因为父母去世得早，是哥哥把老二拉扯大的。高老二从小聪明，上

隔壁村有户姓高的人家，因为父母去世得早，是哥哥把老二拉扯大的。高老二从小聪明，上学时成绩很好，哥哥看弟弟是个好苗子，不能耽误了，于是毫无怨言，任劳任怨，吃尽苦头供弟弟上学。 隔壁高家的烟囱总比别家晚半个时辰冒烟。 爹娘走那年，高老大刚过十六，高老二还攥着半截没啃完的玉米棒——后来那玉米棒被老二压在枕头下，压得干硬，像块琥珀。 老二上学头年，就把“年级第一”的奖状贴满了土坯墙。 老大蹲在灶台前烧火，柴火噼啪响，他盯着奖状边角翘起的地方，突然把烧火棍往灶膛里一捅，火星子溅出来，映得他眼里发亮：“明儿我去砖窑厂，跟李叔说好了，管饭。” 县重点的录取通知书寄到那天，雨下得正密。 老大从砖窑厂跑回来，裤脚卷到膝盖，泥点子溅了满脸，他掏出用油纸包了三层的通知书，手抖得厉害：“你看，这红戳子，跟庙里的符似的，能保你一路顺顺当当。” 老二摸着油纸边角被雨水泡软的地方，突然发现老大左手少了半截小指——是上个月搬砖时被砸的，老大当时只说“被门夹了下”。 去县城报到那天，老大往老二帆布包里塞了五个煮鸡蛋，每个都用布擦得锃亮。 “在学校别省着，”他拍了拍老二的肩，手背上的裂口还没好利索，沾了点灰，像道没描完的线，“我每月十五去看你，给你带腌菜。” 老二点点头，转身走了两步，听见身后老大又喊：“路上慢点——对了，你那枕头下的玉米棒，我给你收进木箱了。” 高二冬天的一个周末，老二提前回了家。 推开院门时，看见老大正蹲在鸡窝旁，拿根细针挑手上的冻疮，脓水沾了针尖，他却龇着牙笑：“这鸡今儿下了俩蛋，等你回来煮着吃。” 老二站在门后没出声，看着老大那身洗得发白的旧棉袄，袖口磨出了毛边，突然想起自己上周跟同学抱怨食堂的菜不好吃——原来老大每月十五送来的腌菜，是拿卖鸡蛋的钱换的。 村里人有时会跟老大开玩笑：“你这弟弟将来出息了，还能记着你这个瘸腿哥哥？” 老大总是嘿嘿笑，露出被烟熏黄的牙：“他记不记着有啥要紧？我供他念书，又不是为了让他报答我。” 只有老二知道，老大每晚都会把他的奖状一张张拿出来擦，擦完再按年份排好，像在数自己种下的庄稼。 后来老二考上了北京的大学，走的那天，老大非要跟着去车站。 候车室里人多，老大被挤得东倒西歪，却死死护着给老二带的被褥，生怕被人踩脏了。 “到了那边要是冷，就买床厚被子，”他从怀里掏出个布包，里面是一沓崭新的票子，“这是我攒的，你拿着——对了，你那玉米棒，我给你塞进背包侧兜了，路上想家了就摸摸。” 老二接过布包，突然问：“哥，你当年为啥不跟我一起上学？” 老大愣了愣，挠了挠头：“我笨，认不得几个字，你不一样，你是块读书的料。” 去年老二带着媳妇孩子回老家，翻出那个旧木箱。 玉米棒还在，只是更干硬了，上面有个小小的牙印，是他小时候啃的。 老大蹲在旁边看，突然说：“其实当年我也想过上学，就想知道书里到底写了啥，能让人一看就忘了饿。” 老二的媳妇抱着孩子，没说话，悄悄把孩子的小手放在老大粗糙的手上——那双手，当年搬过砖，挑过粪，缝过书包，擦过奖状，却从没碰过老二的课本。 现在高家的烟囱早就不冒烟了，老房子也翻新了。 但老二还是会把那个玉米棒放在客厅的书架上，旁边摆着他所有的奖状。 他常常跟孩子说：“你看这玉米棒，它不金贵，却比任何宝贝都值钱——你太爷爷走得早，是你大爷爷用这双长满老茧的手，把爸爸从泥地里拽了出来，让爸爸能站得高一点，看得远一点。” 孩子似懂非懂地点点头，伸手去摸玉米棒上的小牙印，突然问：“爸爸，大爷爷现在还疼吗？” 老二看着窗外，老大正坐在院子里晒太阳，手里剥着花生，剥好的花生仁都放在一个小碟里——那是给孩子留的。 他笑了笑，眼眶有点热：“不疼了，你大爷爷啊，心里装着甜呢。”