我五岁那年，村里来了个收废品的男人，他看我蹲在路边啃半块发霉的馒头，就把我领走了

我五岁那年，村里来了个收废品的男人，他看我蹲在路边啃半块发霉的馒头，就把我领走了。后来我才知道，他本来是要去隔壁村收废铁的，走错路才遇见我。那天的夕阳特别红，照得他的三轮车像着了火。 我五岁那年，村里的路还是土路，一下雨就黏得能拔鞋。那天没下雨，日头毒得很，我蹲在大队部墙根啃馒头——馒头皮上的绿霉像撒了把碎草籽，咬一口，苦得舌头打卷。 他就是这时候来的。 三轮车“哐当哐当”停在我面前，车斗里堆着压扁的啤酒瓶和旧纸箱，一个铁架子歪歪扭扭支着块写“收废品”的木牌。男人跳下来，蓝布衫后背全湿透，印出脊梁骨的形状。他没问我家在哪，就蹲下来看我手里的馒头，问：“好吃不？” 我没说话，把馒头往身后藏。他忽然笑了，从车斗里摸出个油纸包，里头是块红糖发面饼，还热乎着。“给你，”他塞我手里，“这个比发霉的甜。” 我不敢接，他就自己拿起我那半块发霉的，掰了一小口，嚼得咯吱响。“嗯，有点苦，”他咂咂嘴，“但饿肚子更苦。” 那天他没去收废品，就坐在我旁边，看我小口啃饼。夕阳把他的影子拉得老长，三轮车的铁皮反着光，真像着了火。他说：“跟我走吧，以后有甜饼吃。” 我就跟他走了。 后来才知道，他本来要去隔壁村收废铁，前一晚轮胎被钉子扎了，绕路时迷了方向，才拐进我们村。邻居婶子说他傻，“收废品的还捡个拖油瓶，不是给自己找罪受？”他总是嘿嘿笑，晚上却会把碗里的肉埋我米饭底下，说“我不爱吃肥的”。 有次我半夜发烧，他背着我走了十里地去卫生院，凉鞋跑断了带，光着脚踩在石子路上，血珠子渗出来，混着露水在月光下亮晶晶的。我趴在他背上，听见他喘气像破风箱，却还哼着跑调的歌：“月亮走，我也走……” 你说这世上的缘分，是不是都藏在这些“本来要”和“偏偏没”里？他本来要收废铁，偏偏扎了胎；本来要路过，偏偏看见了那个啃发霉馒头的小孩；本来可以转身就走，偏偏蹲下来，递了块甜饼。 现在我二十多了，在城里开了家小修车铺，专门修三轮车。常有收废品的师傅来光顾，他们蹲在门口等修车时，我总会递瓶冰汽水，看他们仰头喝的样子，就想起那年夏天，蓝布衫后背的汗渍，和馒头皮上的绿霉——后来他总说“走对路哪能捡到宝”——这话我记了二十年。 前几天整理老屋，翻出他当年的记账本，第一页歪歪扭扭写着：“五月十六，收废品，遇一小娃，领回家。今日收入：-1个红糖饼。” 窗外的夕阳又落下来了，红得像刚出炉的糖糕。我想起他的三轮车，当年觉得像着火，现在才明白，那不是火，是光——是一个走错路的人，给另一个走投无路的人，点起的一盏灯。