办公室里的林薇，总像自带柔光滤镜。45岁的年纪，皮肤保养得像刚剥壳的荔枝，一身剪

办公室里的林薇，总像自带柔光滤镜。45岁的年纪，皮肤保养得像刚剥壳的荔枝，一身剪裁得体的香奈儿套装，说话时尾音带着点漫不经心的上扬，那是常年被生活顺境浸润出的松弛。“我啊，上班就是来解闷的。”她往咖啡杯里撒着进口方糖，声音不大不小，刚好能让周围几个埋头改报表的同事听见，“老周那边公司又签了个大单，我劝他别太累，钱哪有赚够的时候？他偏说，得让我一辈子都能这么‘体验生活’。” 办公室的咖啡机“嘶嘶”响时，林薇总准时端着白瓷杯过来。 45岁的手捏着进口方糖罐，糖粒落在黑咖啡里的声音，比键盘敲击声脆亮三分。 她的香奈儿套装袖口沾着点咖啡渍——今早老周急着去签合同，碰翻了她的杯子，她没来得及换。 同事们低头改报表，眼角余光却都跟着她转，像追一束移动的光。 我第一次见她，是去年冬天。 她踩着细高跟走进格子间，大衣下摆扫过我的椅背，带起一阵冷香，像把整个冬天的精致都裹在了身上。 “小姑娘，借支笔。”她笑的时候眼角有细纹，但很快被遮瑕盖住，“老周把我笔拿走了，他那人，总丢三落四的。” 我递过笔，笔尖碰到她指尖，比咖啡杯壁还凉。 上周三午休，我去茶水间热饭，撞见她对着手机发呆。 屏幕上是老周的微信界面，最后一条是凌晨两点：“今晚陪客户，回不去。” 她指尖悬在输入框上，打了又删，最后只发了个“嗯”。 我假装没看见，转身时听见她轻轻叹了口气，那声音比糖粒落进咖啡里还轻。 “上班解闷”这话，她每天都要说上一两句。 可上周财务小李母亲住院，她悄悄往小李抽屉塞了张卡，附纸条：“先用着，老周说救人要紧。” 小李红着眼问她为啥，她正往咖啡里撒糖，糖纸飘到地上，她弯腰去捡——我才看见她鞋跟贴了块创可贴，磨破的地方渗着点红。 “谁还没个难的时候？”她没抬头，声音却比平时沉，“总不能真让老周养我成个摆设吧。” 我们总以为她活在玻璃罩里，风吹不着雨淋不着，却忘了玻璃罩也会闷。 她晒老周的成功，像晒一盆精心养的花，可花底下的土，早被她悄悄松了又松——怕它闷死，也怕自己忘了怎么浇水。 老周的公司越做越大，签的单子从市区到跨省；林薇的咖啡从加糖两颗到三颗，说话时尾音的上扬越来越浅；那天她捡起糖纸时，我看见她手腕上的玉镯磕出了道细纹，她摸了摸，没说话。 你说，人到底是活给别人看，还是活给自己尝？ 就像她杯子里的糖，加多了苦，加少了又没味，怎么才算正好？ 那天下午，她对着电脑屏幕上的报表发呆，手指无意识地摩挲着杯柄，阳光从百叶窗漏进来，在她手背上投下细碎的影子，像谁悄悄撒了一把碎钻，却没人告诉她那光其实很凉。 她总说“上班是解闷”——可解的是闷，还是怕一个人待在家里，听老周应酬未归的门锁声？ 这周她没再提老周的大单，反而问我：“你们年轻人周末都去哪儿玩？” 我推荐了家小众书店，她记在了手机备忘录里，像个认真做功课的学生。 原来再亮的光，也需要一点人间的烟火气来暖。 今天咖啡机又响了，她的糖罐空了。 我从抽屉摸出颗水果糖递过去，她剥开糖纸，橘色糖块在舌尖化开来的瞬间，她忽然笑了，眼角细纹没藏住——这次，像真的甜到了心里。