1942年，蒋纬国看到一位美丽的少女，上前和她搭讪“小姐，报纸能借我看一下吗？”少女傲慢地说“我的报纸是英文的，就怕你看不懂！” 西安火车站的人潮里，蒋纬国盯着少女手中的《字林西报》挪不开步。 那时他刚从德国军校结业，一身笔挺的军装还带着欧洲战场的硝烟味。 少女抬眼扫他一下，嘴角撇出几分不屑，报纸捏得更紧了。 蒋纬国没接话，伸手从她指间抽过报纸，德语英语轮番切换着念出社论。 少女听得眼睛越睁越大，直到他用中文点评完战况，才发现自己早松开了手。 后来才知道，这姑娘叫石静宜，是西北纺织大亨石凤翔的独女。 石凤翔听说女儿跟穿军装的走得近，差点把咸阳纺织厂的账本摔在桌上。 “蒋家是什么人家？我们做实业的，掺和不起政治。 ”他把电话线都拔了，可石静宜硬是把自己锁在房里，滴水不进。 本来想派人看着，后来发现这姑娘把窗户都钉死了。 1944年春天，蒋介石视察西北时特意召见石凤翔。 两人在大华纺织厂转了一圈，蒋介石摸着新到的纺纱机说“凤翔兄，年轻人的事，就让他们自己折腾吧。 ”那天下午，石家客厅的花瓶里，插上了蒋纬国送来的白玉兰。 婚礼设在纺织厂礼堂，胡宗南穿着军装当证婚人。 石静宜没穿婚纱，而是选了件石青色旗袍，领口别着蒋纬国送的银质胸针。 石凤翔上台致辞时，手里捏着个纺织机器模型，说这是给小两口的贺礼，台下的人都笑出了声。 潼关军营的日子没想象中浪漫。 石静宜把军官家属院的空房间收拾出来，摆上黑板教士兵ABC。 蒋纬国练兵回来，总能看见她趴在煤油灯下改作业，军靴上的泥点子蹭了一地。 有次日军轰炸，她硬是把一箱课本抱进防空洞，课本边角都烧卷了。 台北中心诊所的那个清晨，护士发现石静宜昏迷在病床上时，窗外的白玉兰刚开了第一朵。 蒋纬国在金门收到电报，连夜赶回台北，可手术室外的灯已经灭了。 医疗记录上写着“催产素使用不当”，他把那张纸捏得皱成一团，十年里第九次失去孩子。 如今静心小学的孩子们还在念着石静宜编的英语课本，扉页上印着小小的玉兰花。 静宜大学的图书馆里，保存着237封两人往来的书信，最末一封停在1952年3月，蒋纬国写着“等我回来带你看海”。 每年清明，总有人往五指山墓地的花坛里放玉兰花，就像当年那个在西安车站倔强抬着头的少女。
