1928年，梅大栋被捕，敌人为了羞辱他，故意把他和偷牛贼关在一起，谁知偷牛贼对梅大栋说：“梅先生，你想不想逃出去啊？” 梅大栋没有立刻说话，只是瞥了陈老憨一眼。这一年，他25岁，原是安徽旌德县的教书先生，也是当地第一个中共组织的创建者。 他心里清楚，自己这次进牢，不是小事。春天时，他带着数百名农民发动暴动，意图推翻县政府，反抗的旗子一竖起来，注定了他必须付出代价。 墙角堆着湿稻草，一股霉臭味钻进鼻子。梅大栋咬着牙，不想让这些折辱影响自己的判断。他知道敌人不是一时心血来潮才这么安排，他们盼的就是自己挺不住开口求饶。 他从来没怕过打，只怕革命的火刚烧起来就被熄灭。 牢里的陈老憨看起来并不精明，说自己偷牛是为了救病重的娘，还悄悄从鞋底摸出那把铁铲。梅大栋反复琢磨陈老憨说话的逻辑，心里起了疑又压下。他问：“你知道我是谁？” 陈老憨低头说：“俺听人说过你，旌德搞农会的那个读书人。” 两人搭上话，从深夜的越狱计划聊到了农民的苦日子。陈老憨说自己不是啥好人，但也恨透了官兵抄家的那天。 梅大栋听完，半天没出声，他忽然记起秋收时旌德北乡的几位老农，一边啃玉米饼，一边骂地主抢租时的狠劲，那种眼神，现在从陈老憨眼里又看见了。 墙最终是挖通了，夜深风冷，泥巴掉在地上的声音让人心惊。钻出监牢的那一刻，梅大栋才真正松了口气。陈老憨站在林子边，喘着粗气，说：“你走吧，俺不走，俺不想拖你。” 梅大栋一把把他拉住：“你帮了我，就是同志。” 越狱之后，梅大栋几经辗转回到泾县，那年秋天，他被任命为中共旌绩特支书记，开始在皖南山区重建党组织。他常步行百里去联系党小组，藏身在米仓、庙宇、山洞，每次换线都绕远路。他知道，敌人一直没放过他。 1930年冬，他在泾县与绩溪之间建立起一个秘密联络点，从此皖南各县的通信才没被断过。那年，党内流传一句话：“泾绩之间，有路即通”，说的就是梅大栋那条交通线。 1931年初，梅大栋在泾县被叛徒告密，被捕。他拒绝在任何审讯中开口。敌人用尽手段，仍然从他口中问不出一名同志的名字。 关押20多天后，梅大栋被秘密处决，终年28岁。 他的牺牲被记入《中共安徽党史资料汇编》，在后来的革命纪念馆中，陈列着他生前唯一的一张照片，一张模糊的黑白像，眼神里有光。多年后，有人问起当年旌德暴动的起点，不少老农仍记得那个教书先生，曾带着他们走上过一条不同的路。
