原来周阿姨是一个人先回去的。早上七点多我去厨房倒水，就看见周阿姨蹲在地上收拾行李

原来周阿姨是一个人先回去的。早上七点多我去厨房倒水，就看见周阿姨蹲在地上收拾行李，一个蓝色的帆布包敞着口，里面塞着几件叠得方方正正的旧衣服，还有一小袋云南特产的菌菇干。我凑过去问：“阿姨，您这是……现在就走啊？”她抬头冲我笑，眼角的皱纹挤成一团：“可不是嘛，金哥买的九点半的票，再磨蹭怕赶不上。” 今早七点多去厨房倒水。 就看见周阿姨蹲在地上收拾行李。 一个蓝色的帆布包敞着口，里面塞着几件叠得方方正正的旧衣服，还有一小袋云南特产的菌菇干，袋子边角沾着点灰褐色的泥土。 我捏着水杯柄顿了顿，瓷砖地面的凉意顺着拖鞋底往上窜。 “阿姨，您这是……现在就走啊？”我凑过去问，注意到她鬓角有根白头发翘着。 她抬头冲我笑，眼角的皱纹挤成一团，手里还攥着双没来得及放进包里的老北京布鞋：“可不是嘛，金哥买的九点半的票，再磨蹭怕赶不上。” 我心里咯噔一下——之前明明说好了等周末我休息，陪她去趟菜市场再走的。 “怎么不叫醒我帮忙？”我伸手想接她手里的包，帆布包的带子磨得发亮，一看就用了好些年。 “你昨儿加班到后半夜，”她把鞋塞进包侧兜，拉链拉得慢吞吞的，“我这老婆子手脚还利索，哪用得着麻烦年轻人。” 阳光从厨房窗户斜照进来，刚好落在她手背上那道浅褐色的疤痕上——去年给我炖鸡汤时被溅起的油星烫的。 我突然想起昨天晚饭时，她还念叨着说要教我做云南的酸笋鱼，怎么今天说走就走？ “车票是早就订好的？”我蹲下来帮她把散落的袜子往包里塞。 “嗯，金哥说这趟车人少，座位宽敞。”她没看我，手指反复摩挲着包上那块脱线的补丁。 可我明明记得，金哥上周才跟我抱怨，说周阿姨总念叨着想多待阵子，看看城里的秋天。 她总说自己在城里待不惯，菜太贵，空气也没老家清新。 我一直当是客气话。 直到看见她把攒了半个月的塑料瓶捆成一捆塞进包侧兜，瓶身被踩得扁扁的，发出窸窸窣窣的响声。 “这些瓶子带回去卖钱？”我忍不住问。 她脸上的笑容淡了点，随即又舒展开：“可不是嘛，积少成多，够给小孙子买支铅笔了。” 九点十分，我把她送到小区门口。 她非要自己拎包，说“你上班快迟到了”，转身时帆布包撞在腿上，发出沉闷的响声。 看着她佝偻的背影混进早高峰的人群里，我突然想起今早她收拾行李时，从帆布包夹层里掉出来的那张揉得皱巴巴的纸条——上面用铅笔写着我的电话号码，旁边还画了个歪歪扭扭的笑脸。 原来有些人说“不习惯”，不是真的嫌弃，是怕给你添麻烦。 原来她提前走，不是急着回家，是想省下一天的食宿费。 后来金哥才告诉我，阿姨是怕多待一天，我又要给她加钱，临走前还反复叮嘱“别跟孩子说我先走了，免得她心里过意不去”。 此刻我握着那杯凉透了的水，突然明白：成年人的告别，常常藏在“不麻烦你了”的客气里。 帆布包拉链拉到一半，露出半截菌菇干的包装袋，是去年我去云南出差给她带的。