我有个女同学今年48岁，春天查出来胰腺癌晚期，她家条件好，去上海治疗的，到现

我有个女同学今年 48 岁，春天查出来胰腺癌晚期，她家条件好，去上海治疗的，到现在花了 22w。上周同学群里有人说她从上海回来了，不是治好了，是医生说剩下的时间该怎么舒服怎么过。消息在群里挂了半天，没人敢接话。 上周三下午，同学群突然弹出条消息，是班长发的：“李梅从上海回来了。” 48岁的人，去年同学聚会还穿米白色风衣，笑起来眼角有细纹，总说“我女儿都上大学了，总算能歇口气”。 春天体检，一张胰腺癌晚期的诊断书砸下来，她家条件好，先生立刻带着去了上海，靶向药、免疫治疗，两个月花了22万——账户流水上的数字，后来听她先生说，是想换多一天的时间。 那天聚会她带的桂花糕，甜香还沾在记忆里，现在群里的消息却像块冰，沉在对话框最底下：“不是治好了，医生说剩下的时间该怎么舒服怎么过。” 消息挂了三个小时，从下午两点到五点，群里五十多个人，头像亮着的，暗着的，没人敢敲下一个字。 你说，我们到底在怕什么？怕戳破那层“还有希望”的窗户纸，还是怕承认，有些告别就是这么突然？ 想起以前她总在群里发女儿的照片，说“这孩子挑食，就爱吃我做的红烧肉”，现在连句“回来想吃什么，我们给你带”都不敢说——怕那句“舒服过”，在她听来是可怜，在我们说出口，是心虚。 没人接话不是冷漠，是我们这些奔五的人，突然发现“改天聚聚”“注意身体”这些客套话，在“剩下的时间”面前，轻得像张纸。 后来还是老班长私下发了条朋友圈，没提病，只说“春天借你的那本《山茶文具店》，等你好了还我”，下面评论区，同学群里的人一个接一个点赞，没人说话。 短期看，群里还是安静的，像被按了暂停键；长期想，或许我们都该明白，生命里最该着急的，从来不是没赚够的钱，没升的职，而是那个你总说“有空再联系”的人，可能真的等不起下一个春天了。 当下能做的，其实很简单：给手机里躺了半年的对话框发句“最近好吗”，给爸妈打个电话说“明天回家吃饭”，别等“来不及”三个字，变成心里的刺。 现在群里的消息还在，往上滑能看见去年她发的樱花照片，配文“上海的樱花开了，真好看”；往下滑，是一片灰色的头像，和没说完的话。 原来成年人的告别，有时连句“再见”都攒不出勇气，只能让对话框里的消息，像她留在世上的时间，悄悄往下沉，沉进每个人心里，变成一声没敢说出口的叹息。