山西大学生因失恋看破红尘，出家当和尚，8年坚持徒步3700公里走到大昭寺，七步一叩首磕出“天眼”。 额头那片硬币大小的深色印记在酥油灯下泛着光，拜垫边缘露出的棉絮沾着青藏高原的沙砾。 这个刚在大昭寺门前磕完最后一个头的年轻僧人，八年前还是山西某高校里为失恋在宿舍哭到天亮的学生。 没人想到，那场分手会让他用膝盖丈量出三千七百里的朝圣路。 2016年夏天，毕业照里穿着学士服的弘毅还不知道，女友母亲那句“没房没车别想娶我女儿”会成为他人生的急转弯。 揣着仅剩的800块生活费，他在五台山普化寺门口站了三天，住持递来的那碗素面，热气里飘着他从未闻过的平静。 剃度那天，他把手机扔进香炉，金属壳烫出的焦痕和后来拜垫上的磨损，成了他最珍视的两样东西。 2017年开春的五台山还飘着雪，他缝的第一个拜垫在三个月后就磨穿了底。 国道旁的司机摇下车窗骂他“神经病”，他跪着抬头时，后视镜里的扬尘正裹着夕阳。 有次暴雨冲垮山路，他在崖边的山洞里啃干饼，听着远处搜救队的呼喊，手指无意识地摩挲拜垫上的补丁，那是用前女友送的牛仔裤改的。 可可西里的暴风雪来得没征兆，温度计显示零下22度时，他的睫毛已经结了冰碴。 每跪下去一次，膝盖就像撞在铁块上，可他数到第127步时，突然想起普化寺老住持说的“疼到极致就不疼了”。 后来医生检查，说他膝盖骨密度比同龄运动员还高，只是额头上反复摩擦形成的瘢痕，在CT片上像朵奇怪的花。 2020年疫情最严重时，他在玉树的寺院帮着搬运物资。 穿防护服跪在地上消毒的动作，竟和朝拜时一模一样。 有志愿者认出他额头上的印记，拍了视频发上网，和尚天眼的话题突然火了。 他对着镜头只是摇头，说那不过是结痂又磨破的皮，就像他手机里存的唯一号码，是当年分手时没来得及删除的女友电话。 现在他每天在大昭寺整理朝拜者的留言，最常看见的是“我也想逃离”。 他总会在这样的字条旁画个小小的拜垫，旁边写“路要一步一步跪”。 上个月收到母亲寄来的包裹，里面是双新做的布鞋，鞋底纳着密密麻麻的十字，和他磨穿的第九个拜垫上的针脚，几乎重合。 拜垫的帆布已经脆得像枯叶，可他还是每天带在身边。 有人问他这八年到底求什么，他指着额头上那片淡褐色的印记笑了。 阳光穿过大昭寺的窗棂，在地上投下的光斑，正好落在拜垫磨出的破洞上。 我觉得这或许就是答案，把心碎的裂缝，走成了照进光的地方。
