2009年，一女子怀胎12月，肚子巨大无比，在家人的陪伴下来到了广州的一家医院，谁知检查完毕后，医生的话让女子心情跌到了谷底。 彭细妹那时总摸着肚子笑，村里老人说这胎像怀了龙凤胎，肚子大得比足月产妇还夸张。 她自己也信了，毕竟结婚三年没动静，这次停经四个月，食欲差却体重涨，可不就是老天补偿。 直到喘不上气被送进医院，B超单上“晚期卵巢癌”几个字，让她手里的红鸡蛋啪嗒掉在地上。 丈夫拿着诊断书蹲在走廊抽烟，烟雾裹着他的话飘过来：“治这病要卖房，我爸妈不会同意。” 离婚协议签得很快，彭细妹被送回娘家，哥哥叹着气塞给她两百块，“家里实在拿不出钱”。 她抱着最后一丝希望回到医院，在长廊角落缩了半个月，靠病友剩的粥活着，肚子越来越沉，连弯腰捡水瓶都费劲。 那天徐克成查房路过，白大褂下摆扫过彭细妹露在外面的脚踝。 他停下来问护士，这病人怎么睡地上？护士摇头，说是被家里抛弃的癌症晚期，没钱治。 老徐蹲下来，手背碰了碰她肿得发亮的肚子，“起来，跟我走，医药费我来想办法”。 后来才知道，这个留过洋的院长，办公室抽屉里总锁着一沓欠条，都是给贫困患者垫的钱。 术前检查时，护士给彭细妹插氧气管，她死死抓着床栏。 徐克成把听诊器贴在她胸口，“别怕，我们先把水放出来，你就能喘气了”。 那些天，医生每天来放腹水，像从海绵里挤水，一次最多放三袋，袋子挂在床头像三个胖娃娃。 手术那天她醒着被推上台，听见老徐对助手说：“肿瘤包膜要完整剥，别弄破了。” 术后第七天，彭细妹第一次自己走到窗边，阳光照在手上，她才发现原来手指是能并拢的。 护士端来粥，她舀起一勺突然哭了，不是疼，是粥里飘着的葱花，让她想起小时候娘煮的面。 老徐路过病房看见，笑着说：“能哭就好，说明中气足了。” 后来她才知道，那场手术做了十个小时，老徐中途晕了一次，护士掐他虎口才醒。 现在彭细妹在医院做志愿者，每天推着轮椅送新来的病人做检查。 看见肚子大的女患者，她总会坐下来聊几句，“我以前肚子里也装着十八升水呢，比你这还大”。 有人问她恨不恨前夫，她擦着轮椅扶手笑，“恨啥，要不是他放手，我哪能遇见徐院长，哪能现在帮这么多人”。 徐克成办公室的书柜里，摆着个玻璃瓶，里面装着透明液体，标签写着“彭细妹，2010.1.12，18L”。 每次有年轻医生来，他都指着瓶子说：“你看这水，以前是绝望，现在是念想。” 彭细妹每次路过都要擦一擦那个瓶子，阳光透过液体，在墙上投出晃动的光斑，像她刚能下床时，在花园里看见的蝴蝶。
