昨天在家中，我无意中翻出了一张多年未用的银行卡。心血来潮之下，我决定去银行查询一

昨天在家中，我无意中翻出了一张多年未用的银行卡。心血来潮之下，我决定去银行查询一下余额并办理销户手续。没想到，这一查竟然让我大吃一惊：工作人员告诉我，卡上还有八万元的余额！这怎么可能呢？那一刻，我的心情像坐上了过山车，从淡然到惊喜，只在一瞬之间。 昨天收拾衣柜，最底层那个棕色皮夹掉出来。 拉链早锈得拉不动，我用指甲抠了半天才拉开。 夹层里滑出张银行卡，蓝底白字的旧样式，边角磨得起毛边。 磁条上半道浅褐色印子——想起来了，大三那年在图书馆喝咖啡洒的，当时还心疼了好几天。 卡都十年没用了，说不定早成废卡。 我揣着卡骑车去银行，路上风挺大，吹得眼睛发酸。 取号机吐出张小纸条，A073，前面还有12个人。 坐长椅上玩手机，邻座阿姨剥橘子，甜丝丝的味儿飘过来。 叫到我号时，手心竟有点冒汗。 把卡递给窗口里的姑娘，她接过去扫了眼：“您要办什么业务？” “查下余额，顺便销了吧。”我手撑着柜台沿说。 她指尖在键盘上敲得哒哒响，突然停住，抬头看我，又低头核对屏幕，再抬头时声音轻了点：“先生，您确定要销户吗？” “嗯，不用了。” “卡上有八万零三十五块二毛。” 我以为听错了，往前凑了凑：“多少？” “八万零三十五块二毛。”她把屏幕转向我，数字亮得晃眼。 这怎么可能？ 我摸出身份证递过去：“你再查查，是不是搞错了？” 机器嗡嗡响着核对信息，姑娘边等边说：“这张卡最后一笔入账是六年前，存了八万，后来再没动过。” 六年前…… 我脑子“嗡”一下，那年春天，我爸住院。 他攥着我手说：“等我好了，带你去云南。” 我当时抹着眼泪笑：“您先养好身体再说。” 他还偷偷塞给我个信封，硬邦邦的，我以为是病历单，随手塞进抽屉——后来忙得忘了。 出院后他总说：“给你留了点念想，别乱花。” 我以为是指他那些旧书旧照片。 原来…… “先生？先生？”姑娘递回卡和身份证，“销户业务还办吗？” 我接过卡，指腹摩挲着那道咖啡渍印子，突然想起那天在图书馆，我爸打电话来，问我钱够不够花，我说“够呢，您别操心”。 他当时在电话那头笑，轻轻叹了口气。 眼泪“啪嗒”掉在柜台上，我赶紧抹了把脸。 “不销了。” “那您收好卡。” 走出银行时，太阳正好，照在卡面上，蓝底白字亮晶晶的。 我把卡塞进贴身的口袋，手按在上面，像按在我爸当年温热的手背上。 原来有些爱，真的会藏在时间的褶皱里，等你不经意间翻开，才发现早已沉甸甸的。