今天在东安红绿灯十字路口，一位七十多岁的老太太骑着电动三轮代步车和一辆大奔撞上了

今天在东安红绿灯十字路口，一位七十多岁的老太太骑着电动三轮代步车和一辆大奔撞上了，看样子是刮蹭，具体我也没到跟前去，只在不远处的手机店里看了几眼。大奔停在路口中间，双闪灯一闪一闪的。老太太的电动三轮斜在旁边，车斗里装着半篮子青菜，还有一捆葱，用塑料袋裹着，露了点绿叶子出来。 下午三点的东安路口，红绿灯刚跳成黄灯，我在手机店门口给充电宝充电，眼角余光里突然“咔哒”一声轻响——不是剧烈的撞击，更像两片树叶擦过树枝。 七十多岁的老太太骑着电动三轮，车斗里半篮青菜还带着露水，一捆葱裹在塑料袋里，绿叶子从袋口探出来，沾了点泥星子——那是她今早去城郊菜园摘的吧？ 黑色大奔斜停在路口中间，双闪灯像两颗不安的眼睛，一闪一闪的，把车漆上的刮痕照得明明灭灭。 穿白衬衫的男人从大奔上下来，没看车，先朝老太太走过去，步子不快，弯腰问：“阿姨，您没事吧？腰有没有磕着？” 老太太攥着车把的手松了松，指节发白，大概是吓着了，半晌才摇头：“没事没事，就是我拐弯没看后视镜，蹭着你车了……”声音有点抖，却没往后退。 男人摆摆手，从后备箱拿了瓶水递给她：“车是小事，您人没事就好。这菜看着新鲜，是要去菜市场卖吗？” 我原以为接下来会是争执——毕竟那道刮痕补起来少说上千，可他连车都没仔细看第二眼，反倒是帮老太太把歪了的车斗扶正，青菜叶子上的露水蹭到他袖口，他也没拍。 老太太从紧张到放松，是因为男人那句“车是小事”；男人愿意先关心人，或许是他见过太多老人遇事后的无措，又或许，他家里也有个爱骑三轮买菜的长辈？ 后来交警来了，登记的时候，老太太非要留电话说赔钱，男人笑着摆手：“真不用，下次骑车慢点开，比啥都强。” 那天下午的阳光好像都软了点，路口的风里飘着青菜的清甜味，混着大奔引擎的低鸣，居然不违和。 遇到事别急着分对错，先看看对方眼里有没有慌——人心里的暖，比车身上的漆重要多了。 最后老太太骑着三轮走了，车斗里的葱叶还在晃，大奔的双闪灭了，男人发动车子时，我看见他后视镜里，老太太的背影慢慢变小，像一片慢慢飘远的绿叶子。