上海，19 岁女孩在台球厅认识了大她 8 岁的男子，对方自称单身创业，两人迅速恋爱并同居。谁知，不久后女子竟发现对方有妻子，就提出分手。男子解释称他是为了上海户口才结的婚，会尽快离婚娶女子。结果过了一段时间，女子发现并非如此，再次要求分手，男子怒了， 上海的夏夜总带着黏腻的热，台球厅的吊灯在绿色台呢上投下斑驳的光。 19岁的林晓（化名）握着球杆，指腹蹭过光滑的木质杆身——她刚高考完，来这里打发等录取通知书的日子。 这时一个穿白衬衫的男人走过来，笑着问要不要一起打一局，“我叫陈默（化名），做互联网创业的。” 他比她大8岁，说话时眼里有她没见过的笃定，像台球桌上精准的白球，一下就撞进了她心里。 那天他们打了三局，他总在她快输的时候“不小心”打偏。 末了送她回家，路灯把两人的影子拉得很长，他说“一个人在上海打拼挺孤单的”，她看着他轮廓分明的侧脸，没忍住红了脸。 没过多久，他捧着玫瑰来她出租屋楼下，说“想每天醒来看见你”。 她搬进去时，他已经收拾好了次卧，衣柜里留出一半给她的衣服，连她随口提过喜欢的草莓味牙膏，第二天洗手台上就有了。 转折发生在同居第三个月，她帮他接了个陌生电话，那头女人的声音带着哭腔：“陈默，你什么时候回家？孩子发烧了。” 她拿着手机的手突然僵住，像被球杆狠狠砸中了后背。 他冲进来抢过手机挂掉，脸色发白地解释：“那是我老婆，但我们早就没感情了——当初是为了上海户口才结的婚，我心里只有你，下个月就去办离婚。” 他抱着她一遍遍说“我只爱你”，她靠在他怀里，听着他有力的心跳，可心里那根刺却越扎越深——可那些深夜的拥抱、清晨的热粥，难道都是假的吗？ 她会相信，或许是因为19岁的年纪太渴望一个“家”的承诺，在举目无亲的上海，他的出现像救命稻草；或许是那些草莓味牙膏、预留的衣柜空间，让她觉得这份爱足够真实。 可真实往往藏在细节背后，就像他从不带她见朋友，手机密码换了又换，她却一次次用“创业忙”说服自己。 当她在他西装口袋里发现那张写着“结婚纪念日快乐”的电影票根，日期是上周，旁边还有个陌生女人的名字时，她终于清醒。 把收拾好的行李箱拉到门口：“我们分手吧。” 他从书房冲出来，脸上的温柔瞬间碎了，“你闹够了没有？” 后来她才知道，所谓的“为了户口结婚”不过是他哄骗年轻女孩的惯用伎俩，而她差点成了插足别人婚姻的第三者。 恋爱前，不妨多留个心眼——查一查他的社交账号动态，问问他身边的朋友，别让“爱情”成了谎言的遮羞布。 她最后看了一眼这个曾经以为是“家”的房间，阳光从窗帘缝隙照进来，落在空荡荡的衣柜上，像极了台球桌上那颗没进袋的球，孤零零地停在原地。 而那个说要给她未来的男人，此刻正红着眼堵在门口，拳头攥得死紧——她知道，这场以“爱”为名的骗局，该结束了。
