1989年，美国为了证实时间是否存在，让一名女性在封闭的地下洞穴内，生活210天，结果三个月后，工作人员发现她双眼呆滞，面容憔悴的坐在角落里。 地下30米的洞穴里，恒温15℃的空气让斯蒂芬妮·福利尼的手指有些僵硬。 她盯着墙壁上自己画的日历，明明记得是第120天，可实际已经过去130天。 这场由NASA主导的隔离实验，本想弄清人类脱离时间参照后会怎样，却没想到把一个健康的志愿者推向了崩溃边缘。 斯蒂芬妮能从3000多人里脱颖而出，靠的不只是航空航天工程师的专业背景。 招募时考官注意到，这个43岁的女人既能在斯坦福-比奈智商测试里拿135分，又能连续做两小时瑜伽。 他们觉得找到了完美样本，却没料到瑜伽训练的专注力，在绝对孤独面前会变成双刃剑。 实验前45天，斯蒂芬妮把日子过得像钟表一样准。 每天3小时健身，2小时读小说，剩下时间玩游戏机。 她甚至用红笔画了日出日落线，假装自己还在地面生活。 那时监测仪器显示，她的睡眠周期稳定在8小时，体温波动不超过0.5℃，医生说这状态能撑到实验结束。 变化是从第58天开始的。 那天她醒来后怎么也想不起前一晚做了什么梦，后来发现游戏机屏幕亮了一整夜。 接着她开始白天昏睡12小时，晚上盯着墙壁发呆。 体重掉了18斤，原本规律的月经也停了，指甲上出现白色横纹。 最吓人的是有次她连续72小时没合眼，只是机械地撕书页。 研究团队急了。 第87天送进一把吉他和仓鼠，她抱着吉他弹了两小时，又喂了仓鼠三天，然后突然把吉他弦扯断。 第112天，他们播放她女儿的录音，斯蒂芬妮听完抱着膝盖哭了整宿，第二天开始拒绝进食。 医生在监控里看到她手腕上的咬痕，终于决定提前终止实验。 后来科学家发现，斯蒂芬妮的视交叉上核，大脑里的生物钟中枢，出现了异常放电。 这个只有米粒大的结构，在没有光照的环境下彻底乱了节奏。 现在国际空间站的光照系统，就是根据这个实验设计的，每90分钟模拟一次日出日落，让宇航员保持正常作息。 斯蒂芬妮走出洞穴时，脚步虚浮得像踩在棉花上。 她盯着洞口的阳光看了很久，突然问工作人员："今天星期几？"这个问题让在场的人都沉默了。 那个她在洞穴里反复涂改的日历，后来被收藏在华盛顿航天博物馆，旁边的说明牌写着：时间或许是人类最脆弱的感知。
