1565年，抗倭名将胡宗宪在狱中用瓷片割喉自杀，死前用手蘸血在写下“宝剑埋冤狱，忠魂绕白云”。 这位曾坐镇东南的抗倭统帅，手里攥着平定倭患的赫赫战功。他重用戚继光、俞大猷，用“剿抚并用”之策收拾了汪直、徐海等倭寇头目，让肆虐数十年的东南海疆重归安宁。 所谓的“罪臣伏法”，不过是朝堂党争的牺牲品。胡宗宪的死从不是因为渎职，而是他功高震主，又踩在了权力更迭的刀刃上。 他本是科举出身的文官，却在东南危局中扛起兵权。为了抗倭大业，他主持编纂《筹海图编》，第一次把钓鱼岛明确纳入大明海防，成为后世捍卫领土的铁证。 可在嘉靖朝的政治泥潭里，想掌兵做事就得找靠山。他借着严嵩义子赵文华的举荐上位，这层关系成了日后政敌攻击他的致命把柄 。 他不是不知道严嵩奸佞，却无奈坦言“谁都可以告发严嵩，唯独我不可以”。一旦背弃提拔自己的靠山，不仅会背上忘恩负义的骂名，更会立刻失去抗倭的权力 。 严嵩倒台后，新首辅徐阶授意官员弹劾他“党附严党”“贪污军饷”，十大罪名条条致命。好在嘉靖念及他的抗倭功劳，第一次饶了他的性命。 真正压垮他的，是抄家时搜出的一封私信。那是他被弹劾时，托人带给严世蕃求助的信，还附了自拟的圣旨，恰好戳中嘉靖猜忌的心病。 狱中他写下万言《辩诬疏》，细数抗倭的艰难与功绩，可奏疏递上去后石沉大海。他知道，这一次没人能救他，只能用瓷片了结自己，留下血书明志。 直到万历年间，朝廷才为他平反。可那位曾为山河永固发愿抗倭的名将，终究没能等到昭雪的那一天，只留下“忠魂绕白云”的悲愤与遗憾。
