太不要脸了，我有一个同事，4年来天天蹭我的车，昨天，我妈生病急用钱，找她借3

太不要脸了，我有一个同事，4 年来天天蹭我的车，昨天，我妈生病急用钱，找她借 3 万，她却说没有。同事蹭我车 4 年，我妈急用钱借 3 万她哭穷，今天我一句话让她哑火！今天早上我没像往常一样在小区门口等她，开车刚拐出去就看见她站在路边， 每天早上六点五十，我都会把车停在小区门口那棵老樟树下。 副驾窗户留条缝——等她小跑过来，手里捏着还热乎的饭团，发梢沾着晨间的霜气。 这习惯，一养就是四年。 四年前她刚入职，红着脸敲我工位：“张姐，能不能……我住你隔壁小区，每月给你200油费？” 结果油费从没到过我账户，饭团倒成了日常。 她总说“这饭团超好吃，特意给你带的”，我看着她坐进副驾，把包往腿上一放，开始刷手机。 昨天下午，我攥着医院催款单给她打电话，声音发颤：“小雅，我妈住院要交押金，能不能借我3万？下月发工资就还。” 她那头顿了两秒，叹了口气：“张姐，我哪有那么多啊，我弟刚买房，我把积蓄都给他了，真没钱。” 挂了电话我盯着手机屏，想起上周她朋友圈晒的新包，标签是“犒劳自己的年终奖”——3万的包买得起，3万的急用钱却“没有”？ 是我太天真，还是她觉得，蹭四年车和3万，根本不是一回事？ 四年来我从没拒绝过她蹭车，哪怕她偶尔加班到九点，我也得绕路送她到楼下； 她大概以为，我的副驾天生就该给她留着，我的时间和油钱，都是不用算的“人情”； 所以当我真的需要“人情”时，她才会那么坦然地说“没有”。 今天早上我没等她，六点五十五发动车子。 后视镜里看见她穿着那件驼色大衣站在老樟树下，手还搭在副驾车门把手上，像是没反应过来。 有些关系就像副驾的座位，你让出去容易，再想收回来，就得碾过自己攒了四年的“不好意思”。 下次有人再搭你的车，记得先问清楚：“油费怎么算？”——别等急用钱时，才发现自己的好心，早被当成了免费的班车。 车子拐过街角，晨光突然亮得刺眼。 我摸了摸副驾的座位，冰凉的皮革上，好像还留着她昨天蹭车时，不小心蹭上的口红印——只是今天，那印记再也等不到它的主人了。