我老公已经去世10年了，他有一个同学每年过年都会来我家拜年，每次来都给我女儿

我老公已经去世 10 年了，他有一个同学每年过年都会来我家拜年，每次来都给我女儿一千块钱红包和买一堆礼物。今年老公的同学又提着礼物带着妻儿来我家拜年，他是隔壁镇的，也是我老公的小学同学，之前他和我老公在一块上班，俩人的关系就像亲兄弟一样。 腊月二十九的上午，门铃响的时候，我正弯腰给女儿系围巾，准备去买年画。 我老公已经走了十年了。 每年这个时候，门铃总会在差不多的时间响起来。 是他，老公的小学同学，隔壁镇的，以前跟老公在一个车间上班，俩人好得跟亲兄弟似的。 他进门时总先把大衣上的雪抖在门垫上，塑料包装袋摩擦着发出窸窸窣窣的响，里面是给女儿买的坚果和新裙子。 今年他还是带着妻儿来的，儿子比去年又高了半头，怯生生地躲在他身后，手里攥着个奥特曼玩具——后来才知道是要送给我女儿的。 女儿从沙发上跳下来，跑过去拉他儿子的手，两个孩子很快在阳台玩起了积木。 他妻子则熟门熟路地进厨房帮我择菜，“嫂子，你家萝卜干还是去年那个味儿，我家孩子念叨了一年”。 我看着他从外套内袋掏出红包，还是和往年一样厚的一沓，用红色的皱纹纸包着，边角被体温焐得有点软。 突然想起十年前老公刚走那年，他第一次来，也是这样站在客厅中央，手都不知道往哪放，只反复说“以后有我呢”，谁能想到一安慰就是十年？ 前几年有邻居问过我，“这同学图啥呀”，我当时也答不上来，只觉得心里暖烘烘的，后来才慢慢明白，有些情谊不是靠血缘绑着的，是当年他们在车间里一起扛过机床零件、分过一碗泡面的日子，在心里生了根。 老公走的第二年，他第一次带着红包来，女儿才五岁，躲在我身后不敢接，他蹲下来把红包塞进孩子口袋，“这是你爸爸让我给你的”。 现在女儿十三了，每年都会提前在门口摆好他爱吃的卤花生——她记得比我都清楚。 今年他妻子带来了自己做的腊肠，切了一盘摆在桌上，油汪汪的，香得人鼻子发酸。 女儿写作文时写过“我的叔叔不是亲人，却比亲人还准时”。 原来真正的挂念，从不是轰轰烈烈的承诺，就是年年岁岁的那声“嫂子，我们来了”。 临走时他儿子抱着女儿送的漫画书，在楼道里喊“明年我还来和姐姐玩”。 我站在门口看着他们的背影，雪又开始下了，落在他肩头，像十年前每次送别时一样，轻轻的，却暖得人眼睛发热。