当我提出离婚时，原以为全职了十多年的老婆，会大吵大闹，会不同意离婚，会和我争房子

当我提出离婚时，原以为全职了十多年的老婆，会大吵大闹，会不同意离婚，会和我争房子，争财产，争孩子。没想老婆什么都不要，只带走了一箱子自己的衣服，就头也不回地走出了家门。我站在门口， 结婚十五年，她在家做了十三年全职妈妈。 我总以为，日子过成这样，她早没了离开的底气。 阳台上那盆绿萝还是她刚嫁过来时买的，现在藤蔓爬满了防盗网，叶片绿得发亮。 上个月我升职，同事聚餐回来，她端来醒好的蜂蜜水，我皱着眉说“太甜”，顺手放在茶几上，第二天早上发现杯子还在原地，水没动过。 上周三晚上，我坐在客厅沙发上，把打印好的离婚协议推过去。 她没看，手指摩挲着协议边缘，指甲修剪得干净整齐，是她以前最喜欢的裸粉色。 我等着她哭，等她问为什么，等她像以前每次吵架那样说“你是不是外面有人了”——这些年她总这样，一点小事就草木皆兵。 可她只是抬起头，眼睛很亮，说“好”。 我愣了一下，追问“房子孩子都不要？” 她低头收拾协议，声音很轻：“房子是你婚前买的，孩子今年十二岁，他说想跟你住。” 第二天早上，她拖着那个蓝白条纹的行李箱站在门口，拉链拉得严严实实。 箱子是我们度蜜月时买的，轮子早就不太灵光，她弯腰拍了拍箱角，像在跟老朋友告别。 我突然想起，去年她偷偷报了会计班，每周六早上六点就出门，回来时身上总带着粉笔灰的味道——原来她早就开始准备了吗？ 那些年我以为的“依赖”，难道只是她为了这个家，自愿收起的翅膀？ 我站在门口，看着她拉着箱子走进电梯，背影挺直，没有回头，楼道里的声控灯随着她的脚步一层层熄灭，最后只剩下我家门口这盏，惨白地照着空荡荡的玄关——玄关柜上还摆着她昨天新买的草莓，红得像要滴出血来，我早上出门时还嫌她买贵了。 那天下午，我打开她的衣柜，挂杆空了大半，樟脑丸的味道散出来，呛得我眼睛发酸。 原来不是她离不开我，是我习惯了她在的日子，像习惯了空气，直到失去才觉得窒息。 后来我才明白，婚姻里最该害怕的不是离开，是一方早已在你看不见的地方，悄悄攒够了失望。 我站在门口，手里还攥着没来得及递给她的钥匙——那串她用了十三年的家门钥匙，钥匙扣是儿子幼儿园时做的陶泥小熊，耳朵早就掉了一只。