昨天晚上邻居家婆媳之间发生激烈的争吵，其原因是孙子已上小学五年级，再不需要家长接

昨天晚上邻居家婆媳之间发生激烈的争吵，其原因是孙子已上小学五年级，再不需要家长接送，儿媳要求婆婆回农村老家生活，婆婆说：十年前儿媳生孩子后，她就来广州伺候儿媳月子并照顾承担了全部家务。 昨晚七点半，隔壁张阿姨家的门没关严，声音像没头苍蝇似的钻出来。 是她儿媳小林的声音，带着哭腔：“妈，小宝都五年级了，自己能坐公交，您……您回老家住吧。” 张阿姨没哭，就是喘得厉害，我听见筷子掉地上的脆响——那是她十年前从老家带来的竹筷，用得包了浆。 十年前小林生小宝，张阿姨揣着二十个土鸡蛋坐绿皮火车来的，那会儿小宝才五斤八两，她整夜抱着不敢睡，怕这团软乎乎的肉硌着了。 现在小宝窜到张阿姨肩膀高了，每天自己背书包下楼，连红领巾都不用奶奶系了——小林说这话时，张阿姨正把洗好的草莓往小宝碗里放，手顿了顿，草莓滚到桌上，沾了根头发。 这十年，张阿姨的生物钟比闹钟准。 每天五点半，厨房的抽油烟机先醒，她要煮小宝爱喝的小米粥，煎两个溏心蛋；小林胃不好，她总多煮一碗山药粥放保温，说“养人”。 七点准时站在单元门口，小宝的书包带要勒得刚好，水壶装满温水，连公交卡都替他塞到校服内袋，怕掉——有次卡丢了，她在公交站找了三个来回，天黑透了才回来，鞋上全是泥。 晚上接回来，书包往沙发一扔，张阿姨已经把作业纸铺好了，台灯调得暖黄，她说“小宝眼睛要亮堂堂的”，自己却戴着老花镜缝小宝磨破的书包带，线在灯光下晃成小银蛇。 昨晚小林说“回老家”，张阿姨没动，就看着桌上那碗草莓——红得发亮，是她今早去早市挑的，最大的那几个，五块钱一斤，她砍到四块五。 “我走了，谁给小宝煮粥？谁给他洗校服？”她声音有点抖，不像吵架，像问自己，又像问空气。 小林突然站起来，围裙带子蹭到茶几，玻璃杯倒了，水漫过小宝的数学卷子：“妈！我不是那个意思！我们压力也大，这房子就两居室，您在这儿，我总觉得……” 后面的话被张阿姨打断：“我占地方了？” 是不是我们都忘了，张阿姨来的时候，小林抱着她哭，说“妈，有您在真好”；现在怎么就变成“您回老家吧”？ 后来听对门李姐说，小林前几天跟她哭，说公司裁员，她工资降了一半，房贷车贷压得喘不过气，老家公婆打电话问什么时候能回去看看——她只是觉得，婆婆在这儿，她得顿顿做热饭，周末要陪逛公园，自己连加班都不敢，可这话怎么跟张阿姨说呢？说出来，好像十年的照顾都成了负担。 张阿姨攥着围裙角，那围裙还是小林刚结婚时给她买的，蓝底碎花，边角磨出了毛边。 她来广州十年，没回过几次老家，村里的老房子漏雨，她都没敢说——总觉得小宝没长大，她走不开，现在小宝长大了，她好像突然成了那个“用完的袋子”，该扔了。 昨晚争吵后，张阿姨在阳台坐了半宿，月光把她的影子拉得老长，像根没人扶的拐棍。 小林在客厅哭，小宝缩在房间不敢出来，今早出门，张阿姨没煮粥，桌上只有一袋冷牛奶——十年了，这是第一次，厨房的抽油烟机没响。 是不是家人之间最容易犯的错，就是把“该做的”当成“该结束的”，却忘了说一句“谢谢你”？ 十年前她攥着那张广州地图找菜市场，边走边背“先烈路转中山大道”；昨晚她攥着围裙角说“我只是想有个地方待”。 门“咔哒”一声关了，今早我看见张阿姨提着那个装土鸡蛋的布袋子，站在公交站，不知要去哪儿——她连回老家的火车票，都没人帮她买，就像十年前，她也是一个人，攥着那张皱巴巴的地图，在广州的车流里，找一个叫“家”的地方。