听一个高中孩子说，他们班新转学了一个女生，被其他学校开除的，像个女混混似的，第一天上课，拿个粉扑，砰砰砰的拍脸，老师看见了也懒得理她，第二天，在地上放了一个大塑料袋，然后剥坚果吃，直接把壳扔到袋子里，老师也知道她是什么样的人，根本不管，只要她不影响其他人就行。我就是这个班的，坐在她斜后方第三排，能清楚看见她的一举一动。 九月开学第二周，我们班后门突然多了个陌生身影。 不是乖乖背着书包的样子，她斜挎着帆布包，拉链没拉严，露出半截粉色的东西——后来才看清是粉扑。 “听说从三中转来的，之前不在那儿读了。”同桌用笔戳我胳膊，声音压得很低，“你看她那样，好像不太一样。” 我坐在她斜后方第三排，刚好能看见她后颈的碎发，和她转过来时，粉扑“砰砰”拍在脸上的弧度。 粉笔灰在她头顶的光里飘，她却像没看见讲台前皱眉的班主任似的，拍完还对着窗玻璃理了理刘海。 第二天早读，她桌脚多了个大塑料袋。 不是装书本的，是装垃圾的——她从包里摸出袋核桃，开始剥。 指甲盖掐开硬壳的声音很脆，一颗，两颗，壳精准地投进脚边的袋子，没掉出一片碎屑。 班主任从她身边走过时，脚步顿了顿，最终只是扫了眼那个鼓鼓的袋子，什么也没说。 我盯着她的手看了半节课，那双手不像传言里说的“不好惹”，剥坚果时指尖很稳，连指节都在用力，像是在做一件很认真的事。 她为什么非要在课堂上剥坚果呢？是真的不在乎老师的眼光，还是有什么不得不这么做的原因？ 周五放学我值日，留到最后倒垃圾。 她座位底下的塑料袋还在，我弯腰去捡，突然摸到里面不是空的——除了核桃壳，还有一小包用保鲜膜裹着的碎核桃肉，旁边压着张便签，字迹歪歪扭扭：“给奶奶的，她牙不好，要碎的，早上没时间弄。” 那一刻，我突然想起她转过来拍粉扑时，眼下淡淡的青黑；想起她总在第二节课后盯着窗外那棵老槐树发呆，而树下，每天早上都坐着个拄拐杖的老奶奶。 我们总习惯用第一眼看人下定义：她拍粉扑就是“不专心”，她剥坚果就是“捣乱”，她转学就是“有问题”；可谁也没问过，那些“不一样”的背后，是不是藏着一个孩子笨拙的坚持。 就像她宁愿被老师忽视，也要在课堂上剥坚果——因为早上要送奶奶去医院，晚上要回家做饭，只有上课的四十分钟，是她能安安静静给奶奶准备辅食的时间。 那天之后，我再没听班里人说过她“奇怪”。 反倒是她桌脚的塑料袋，每天都换个干净的，里面的坚果壳越来越少，碎核桃肉越来越多，有时还会多一颗奶糖，压在我的练习册上。 下次再遇到“看起来和别人不一样”的人时，别急着贴上标签——你看到的“不合群”，可能是别人小心翼翼守护的温柔。 最近早读，她不拍粉扑了。 也不在课堂上剥坚果了——奶奶出院了，她每天早上可以在家慢慢弄，不用再偷偷摸摸。 阳光还是照在她头顶，粉笔灰依旧飘着，可我看着她认真记笔记的侧脸，突然觉得，那些曾经飘在她周围的“不一样”，原来都是没被看见的光。
