1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，拒绝同房，就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦哀求：给我个娃吧！郭沫若瞟了新娘一眼，依旧转身离开。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1912年那场婚礼上有两个主角，一个是穿着大红嫁衣坐在床沿的张琼华，一个是郭沫若塞在书房角落里的那摞维新读物，红烛摇晃的光影里，郭沫若掀开盖头看见的是裹着小脚的新娘，转身看见的是自己笔记本上抄的"自由恋爱"四个字，这两样东西摆在一起，就像把油灯和电灯放在同一个屋子，注定有一个要熄灭。 二十七年后的1939年，同样是乐山的郭家老宅，张琼华听见门外小轿车的喇叭声，慌忙躲进柴房，郭沫若穿着西装走下车，身边的于立群踩着高跟鞋，旗袍开叉到膝盖，柴房里的张琼华头发花白，手上全是老茧，她趴在门缝往外看，看见的是另一个时代的女人站在自己家门口，郭家老爷子硬把张琼华从阴影里拽出来，那一刻她才明白，自己在这个家里早就成了多余的摆设。 洞房那一夜，张琼华说的第一句话是求郭沫若留个孩子，她的声音很低，像是从喉咙深处挤出来的，郭沫若看着她的小脚，什么都没说，起身就走，第二天早上，张琼华追到门口，手指攥着郭沫若的袖口，指节因为用力发白，郭沫若还是甩开了，像甩掉粘在衣服上的泥点，婚后第五天，郭沫若收拾行李离开沙湾，张琼华站在天井里目送他的背影消失在巷子尽头，这一次她没有追，也没有再开口，三次求告，一次比一次卑微，也一次比一次安静。 郭沫若在日本冈山租的房子里，佐藤富子正给孩子喂饭，门口邮差送来一个包裹，里面是张琼华寄来的照片，她穿着那件大红嫁衣，袖口用青线密密麻麻缝补过，郭沫若把照片随手塞进书堆，转身继续和佐藤富子讨论晚饭吃什么，而在乐山老宅，张琼华正端着尿盆从瘫痪的公公房间出来，手上的茧子厚得像树皮。 1937年日军空袭乐山那天，警报拉响，张琼华抱着郭家的账本、字画往地窖跑，来回跑了七趟，胳膊上被弹片划出几道口子，她护住的那些古籍里，有郭沫若少年时写的诗稿，1963年她攥着那几页诗稿，坐了两天两夜火车去北京，秘书在门口拦住她，说生活上可以照顾，张琼华站在中南海的红墙外面，看着那些进进出出的小汽车，最后还是空着手回了乐山。 张琼华攒下来的遗物不多，那件红嫁衣叠在箱底，袖口的青线已经发黑，郭沫若1939年回乡时留下的"书付琼华"条幅，她用油纸包了三层，每次展开都要洗手，还有一本《女儿经》，每一页空白处都写满蝇头小楷，那是她跟自己的对话，一遍遍抄写"三从四德"，像是怕自己忘记该怎么做个好媳妇。 公社的大喇叭每次播郭沫若的文章，张琼华就搬个小板凳坐在门口，邻居问她听得懂吗，她摇摇头，眼睛却一直盯着喇叭，汇款单寄来的时候，她请邻居王婶帮忙念，王婶念一句，她就点一下头，念完了眼泪就顺着皱纹往下淌，1979年于立群带着女儿来乐山，那个十几岁的姑娘怯生生叫了声"妈妈"，张琼华愣了好半天才反应过来，她等了六十八年，终于有人这么叫她。 那张雕花婚床见证了三个时刻，1912年新婚夜，郭沫若掉头去了厢房，床上只留下张琼华一个人，1939年郭沫若带着于立群回来，张琼华换上新被褥，把婚床让出来，自己抱着旧棉絮睡在堂屋的条凳上，1980年冬天，张琼华躺在这张床上咽下最后一口气,手里还攥着那张1912年拍的结婚照。 郭沫若去世后，整理遗物的人在一张发黄的照片背后看见几个字："琼华贤孝，开贞愧对，"这句话写在1912年那张结婚照的背面,墨迹早已褪色，可惜张琼华没等到这句道歉,她在1980年就走了，报纸上写郭沫若是时代巨匠，乐山街头卖叶儿粑的老太太张琼华，从头到尾只是个注脚，连名字都很少被提起。 信息来源：《郭沫若年谱》
