有个人在公司接到一个电话，对方只说了一句话：你家里丢东西了。这个人回家以后翻箱倒

有个人在公司接到一个电话，对方只说了一句话：你家里丢东西了。这个人回家以后翻箱倒柜，找了半天，身份证、银行卡、手机、钱包…… 什么都没少。他怀疑是有人恶作剧。这天晚上，睡到半夜的时候，有个人在他耳边阴森森的说了一句: “你丢了一把钥匙。” 下午三点，办公室的空调正嗡嗡吐着冷气，我盯着电脑屏幕上的报表，指尖刚敲下最后一个句号，手机突然在桌面震了震。 陌生号码，归属地是本市，我划开接听键，那边只有电流声裹着一句冷飕飕的话：“你家里丢东西了。” 我捏着手机站在工位旁，后背莫名发紧——早上出门前明明锁了门，钥匙还挂在玄关的挂钩上晃悠，叮铃叮铃的，像在跟我道别。 推开家门时，暮色已经漫进客厅，鞋柜上的绿萝叶子蔫哒哒的，叶尖垂着一滴水珠，砸在木纹地板上，洇出一小圈深色。 我蹲在玄关翻鞋柜，又冲进卧室扒拉床头柜，身份证夹在钱包里露着一角，银行卡整整齐齐码在抽屉，手机攥在手里发烫——什么都没少。 窗外的路灯亮了，橙黄色的光打在地板上，照出我来回踱步的影子，心里那点慌被“恶作剧”三个字压下去大半，甚至想笑：谁这么无聊，大白天咒人丢东西。 后半夜睡得正沉，突然觉得有冷气贴着脸爬，像有人对着后颈吹了口气，我猛地睁开眼，房间里黑得像泼了墨，连窗帘缝都没透进一点光。 这时耳边响起声音，轻得像纸片擦过玻璃，又黏得甩不掉：“你丢了一把钥匙。” 我摸着后颈坐起来，摸到一手冷汗——那把挂在玄关的钥匙还在吗？早上出门时它明明晃得叮当作响，银色的钥匙圈上还挂着去年旅游买的小铃铛，可现在，我好像记不清它具体的样子了，连铃铛是圆的还是方的都想不起来。 事实是，那个电话没说丢什么，我就默认是现金、证件这些“值钱”的东西；推断成恶作剧后，连玄关的挂钩都没再看一眼，好像只要贵重物品在，家就还是完整的；结果就是，当那句“钥匙”钻进耳朵时，我连它什么时候不见的都想不起来，是早上出门时忘了带，还是中午被谁拿走了？ 我开着手机闪光灯冲到玄关，挂钩上空空荡荡，只有绿萝的影子在墙上晃，叶片被风吹得歪歪扭扭，像只手在半空中抓挠，又像在嘲笑：看，你连自己家门的钥匙都能弄丢。 从那天起，我再也不敢把钥匙随便挂在门口，要么攥在手里，要么塞进包里最深的夹层，总觉得暗处有双眼睛，盯着我什么时候会忘事，什么时候会把“家”的入口弄丢。 如果再接到奇怪的电话，别急着骂恶作剧，先看看那些你以为“一直都在”的东西——它们可能不起眼，却比银行卡更重要，毕竟钥匙丢了，家就真的回不去了。 客厅的钟敲了三下，闪光灯的光突然闪了闪，我低头看手机，屏幕上不知什么时候映出个影子，就站在我身后，手里捏着个银色的东西，晃了晃，叮铃一声，像极了钥匙上的小铃铛。