昨天晚上，大姑姐一家来吃饭，正吃着，突然听见 "啪" 的一声巴掌声。老公冲进房间，问道："怎么了？谁打的？" 闺女抢着说："爸爸，奶奶又打哥哥了，说哥哥不给玩具给小哥哥玩。" 我跟着进房间时，儿子正捂着脸站在床边，眼圈红得发亮，手里死死攥着他攒了三个月零花钱买的奥特曼手办。 昨晚的餐桌还飘着红烧排骨的热气，大姑姐一家刚坐下，筷子还没动几下，突然“啪”一声脆响从里屋炸开——像热油溅在凉水里，瞬间把满屋子的笑语烫得凝固了。 我手里的汤勺晃了晃，汤汁在碗边画了个小小的弧，抬头时正看见老公猛地撂下筷子，椅子腿刮过地板，发出刺耳的摩擦声。 “怎么了？谁打的？”他冲进房间的声音带着喘，我跟着往里走，眼角余光瞥见大姑姐抱着她家小宇，脸上是有点尴尬的笑。 闺女像只受惊的小麻雀，从门缝里扑出来：“爸爸，奶奶又打哥哥了，说哥哥不给玩具给小哥哥玩！” 房间里的光线比客厅暗些，儿子正背对着门站在床边，右手死死捂着脸，左手攥着个银红色的东西——是他攒了三个月零花钱买的奥特曼手办，塑料外壳在昏暗中泛着冷光，指节因为用力而泛白。 “为什么不让弟弟玩？”婆婆的声音从床沿传来，带着惯常的不容置疑，“小宇难得来一次，你当哥哥的就不能大方点？” 儿子没回头，也没说话，只是肩膀轻轻抖了一下，眼圈红得发亮，像浸了水的樱桃，我甚至能看见他睫毛上沾着的小泪珠，摇摇欲坠。 小宇还在大姑姐怀里哼唧：“我就要那个奥特曼，就要！” 老公蹲下去想拉儿子的手，他却猛地往旁边躲了一下，捂着脸的手抓得更紧了——那是他每天放学路过校门口的玩具店，盯着橱窗看十分钟，把买辣条的钱、买贴纸的钱，一块一块塞进小猪存钱罐，攒了整整三个月才换来的“宝贝”啊。 或许在婆婆眼里，这只是“大的让小的”的老规矩？可她忘了问，那手办对六岁的孩子来说，不只是个玩具，是他数着日历盼来的礼物，是他偷偷跟奥特曼“约定”要永远保护的伙伴。 奶奶以为一巴掌能“快速解决矛盾，让客人不尴尬”，却没想过这一巴掌落在孩子脸上，疼的是皮肉，更疼的是“我的东西不被尊重”的委屈——他不是小气，是那手办里藏着他的骄傲和期待，他不知道怎么跟大人解释这种“舍不得”。 后来饭桌上没人再说话，小宇被大姑姐哄着吃了几口就走了，婆婆板着脸收拾碗筷，老公几次想开口跟儿子说话，都被他低头扒拉米饭的动作堵了回去。 孩子心里那道“不被理解”的坎，或许比脸上的红印子难消得多——他今晚睡前抱着奥特曼手办躺了很久，小声问我：“妈妈，是不是我不让玩具，就是坏孩子？” 遇到这种事，别急着评判“谁对谁错”，先蹲下来问问孩子：“你是不是很难过？能告诉妈妈为什么不想给吗？”有时候，倾听比道理更能接住孩子的眼泪。 现在想起那顿没吃完的饭，红烧排骨的香味好像还在鼻尖绕，可更清晰的是儿子攥着手办时，指缝里露出的奥特曼眼睛——亮得像他没掉下来的眼泪，也像我们大人常常忽略的，孩子心里最软、也最需要被看见的地方。
