1901年，19岁的马一浮丧妻，他发誓不再续娶，岳父同情他，便问他：“我三女儿14岁，酷似她姐，你娶她吧？”马一浮拒绝：“亡妻地位无人能替，无心再娶。” 那时马一浮才十九岁，才气大得吓人，在当年的乡试榜单上，多少后来声名显赫的人物都在为功名厮杀，包括我们熟知的鲁迅，甚至是教过马一浮的那位举人老师，最后却都眼睁睁看着这少年的名字挂在了榜首。 这等聪慧，自然引来了爱才的目光，后来的浙江省第一任都督汤寿潜一眼相中了他，把心爱的大女儿汤仪许配给了他，这本该是一段才子佳人的好话本，两人婚后琴瑟和鸣，日子过得那是真叫一个美满。 可偏偏命运最爱在最得意处泼冷水，婚后没多久，马一浮的父亲病故，按旧时的铁律，身为儿子的马一浮得守孝三年，也就是这节骨眼上，汤仪有喜了，现在的我们很难想象当时的窒息感，一边是至亲的长辈刚刚咽气，一边是尚未出世的新生命。 红白喜事撞在一起，在那个讲究“孝大于天”的年月，这就是个无解的死局，年轻气盛的马一浮，在痛苦纠结中做了一个让他后半生都在赎罪的决定，他想着两人都还年轻，来日方长，便让妻子服下了一剂民间的打胎药方。谁能想到，这竟成了催命符。 汤仪的身子骨瞬间垮了下去，那个寒气逼人的腊月初七，她紧紧抓着丈夫的手，气息奄奄地留下最后一句叮嘱：“我走后，你要好好读书”十九岁的少年郎中摇头离去的背影里，瞬间苍老，那个曾在考场上意气风发的才子不见了，取而代之的是一个终生怀抱歉疚的幸存者。 妻子下葬那天，西湖的水面结着一层薄薄的冰花，马一浮站在岳王庙前，看着朱漆灵柩缓缓入土，那一刻，他把妻子的绣鞋揣进了怀里，立誓从此不再穿丝履，不仅如此，他更是当众跪地三天三夜，起身后对外宣布：此生终身不娶。 这哪里仅仅是痴情，分明是带着自责的自我惩罚，这事儿传开后，不但外人议论纷纷，就连老丈人汤寿潜都看不下去了，过了几年，看着女婿孤苦伶仃地在西泠印社同吴昌硕商讨金石，或是独坐陋室整理亡妻遗稿，汤寿潜动了恻隐之心。 他还有一个三女儿，年方十四，眉眼间像极了逝去的大姐汤仪，老泰山琢磨着，把三女儿续弦给马一浮，既能照顾女婿的生活，也算是一种慰藉，但这事儿，并没有像话本里写的那样顺理成章，当汤寿潜提这茬时，马一浮想都没想就跪倒在地。 言辞决绝：“岳父的恩情我铭记，但我心里只装得下仪儿一个人，再腾不出半分地儿给旁人”这不是矫情，是他觉得自己若是此时再娶，不仅背叛了亡妻，更是要蹉跎了正值芳龄的小姨子，更有意思的是，汤家三小姐也不是个糊涂人。 虽然这门亲事是父亲极力撮合的，但这位姑娘看得通透，她曾直言，即便自己长得再像姐姐，那终究是两个人，日子久了若是马一浮发现这不过是个影子，必定生出嫌隙，倒不如一开始就不互相拖累。 虽然后来三小姐染了重病，心软又懊悔的马一浮一度松口愿意照顾她，但这姑娘性子刚烈，到底没让这“替身文学”成真，没多久也病逝了，自此之后，长达三十年的光阴里，马一浮愣是一步没再踏入汤家的大门，把自己彻底锁进了那个只有亡妻回忆的世界。 他这一生，把那点温情全藏在了死物上，你看他那个案头，哪怕是在偏僻陋巷独居的日子，也永远摆着汤仪的画像，那个妻子当年的嫁妆盒子，被他改成了书箱，亲手刻上一句“不须更觅封候印，一箧珠玑是嫁时”。 这时候的他，早已把那个能在这个乱世博取荣华富贵的才子马一浮杀死了，活着的只是一个守着回忆的未亡人，文人圈子里有人笑他迂腐，说他守节太过刻板，也有人赞他深情，比古人都来得执着。 他倒是一概不理，只在宣纸上写“十年孤剑万里心，谁料穷途叹陆沉”每逢清明，西湖边总有一个清瘦的身影，提着酒壶，对着孤坟自言自语，这不仅是悼亡，更像是在汇报，汇报自己听了她临终的话，一直在好好读书，成了一代大师。 直到1967年，已经八十六岁高龄的马一浮走到了生命的尽头，在这个漫长的、几乎跨越了一个世纪的等待终点，他早已不在乎什么儒学宗师的名头，弥留之际，他让学生把自己写下的那些思念诗稿，连同妻子的一方旧绣帕，统统扔进火盆焚烧。 那句“留得一分寒骨在，不妨持赠素心人”成了他对这世间最后的交代，等后人为他整理遗物时，翻开那一本本厚重的经书，才在一卷《金刚经》的扉页上，发现了那个老人藏了一辈子的秘密，那里用极工整的蝇头小楷写着：“仪儿，我们来世再续”。 在他的书房角落，还有个不起眼的青瓷瓶，瓶中插着的一支玉簪早已失去了光泽，那是汤仪当年的遗物，可当人把瓶子拿起来细看，瓶底刻着的“永以为好”四个字，却在这个沧桑老人的身后，闪烁着一种近乎惨烈却又温柔至极的光芒。 信息来源：西湖畔的马一浮——北京晚报
