1970年夏的北戴河沙滩，海风卷着细沙打在张茜的袖口上。 她微微侧身，左手悄悄握住丈夫陈毅的手腕，镜头按下时，陈毅元帅的军装第二颗纽扣松了线头，被风掀起一角。 摄影师钱嗣杰后来回忆，当时以为只是普通留影，直到看到洗出的照片里，那只交握的手关节泛白。 北京医院的诊断书在公文包里压了三个月。 1970年2月手术后，陈毅元帅的化疗反应比预想重，张茜把医生给的止痛药片分成两半，自己留着说明书反复看。 本来想等天气转暖再提去北戴河的事，但4月复查时，医生轻声说“多看看开阔的地方吧”，她当晚就收拾了行李，把陈毅常读的《陆游诗集》塞进帆布包侧兜。 抗战时期在新四军军部，张茜第一次见陈毅是在煤油灯下。 他穿着补丁军装讲战术，讲到“狭路相逢勇者胜”时，钢笔没水了，直接用手指蘸着砚台里的墨在地图上画箭头。 后来她才知道，这个总把“兴城旅夜倍凄清”挂在嘴边的人，写情书时会把信纸折成五角星。 1947年孟良崮战役期间，陈毅从前线寄回的家书里，总夹着晒干的野花，张茜都压在《唐诗三百首》里，现在那些花瓣成了浅褐色，夹在《陈毅诗词选》的定稿本里。 疗养院的台灯总亮到后半夜。 张茜坐在床边小凳上，把陈毅病中随口吟的句子记在笔记本上。 “此去泉台招旧部”那句，是他发着高烧说的胡话，她却连夜查了三个版本的《楚辞》，在“旌旗十万斩阎罗”旁注“豪气不减当年”。 护士进来换药时，常看见笔记本摊在膝盖上，张茜的头靠在床边，手里还攥着没写完的钢笔。 那张沙滩照片后来被张茜收在牛皮纸袋里，垫着《冬夜杂咏》的手稿。 1972年陈毅元帅逝世后，整理遗物的同志发现，纸袋里除了照片，还有半片没吃完的薄荷糖，那是拍摄当天，张茜怕海风呛着丈夫，塞在他军装口袋里的。 照片里那只悄悄握住的手，后来总在深夜握着钢笔。 张茜在《陈毅诗词选》的序言里写“战地黄花依旧香”，原来有些相守，真的能让生命在文字里长出根须。 现在去中国现代文学馆，还能看到那本定稿本的第37页，有滴风干的墨渍，像沙滩上没被潮水带走的印记。
