我这辈子唯一羡慕佩服的男人就是我爸！我爸一天喝三顿酒，我妈看到了都会陪他一起喝，他俩有说有笑的品着酒水。我爸喝酒，从来不是自己闷头喝。大清早天刚亮，他就从柜子里摸出那个白瓷小酒壶，倒上半壶米酒， 我这辈子最羡慕的男人，是我爸。 不是因为他多有钱多能干，就凭一件事——他一天喝三顿酒，我妈从来不说“少喝点”，反而会坐下来，给自己也倒一杯。 大清早天刚亮，他就踮着脚从柜顶上摸下那个掉了块瓷的白瓷小酒壶，壶嘴还沾着昨晚没擦净的酒渍，倒半壶米酒时，琥珀色的酒液顺着壶壁往下淌，在桌上洇出一小片湿痕。 我妈这时总会端着两个小酒杯过来，一个推给他，一个自己捏着，“大清早喝这么急？”嘴上说着，却先跟他碰了下杯，杯沿相磕的轻响，比窗外的鸟鸣还脆。 他俩就坐在厨房的小板凳上，你一口我一口，他说昨晚梦见年轻时在河边钓鱼，她接“钓上来的鱼没我做的好吃”，米酒的甜香混着灶台边的烟火气，飘得满屋子都是。 别人总说“一天三顿酒，身体哪吃得消”，可在我家，那酒壶里装的哪是酒啊——我妈后来偷偷跟我说：“他喝的不是酒，是我陪着的日子，少一口都觉得空。” 你说怪不怪？我爸喝酒从来不是自己闷头灌，哪怕半夜醒了想喝两口，也要轻手轻脚走到客厅，先看看我妈房间的灯亮没亮，亮了就敲敲门：“老婆子，陪我喝半杯？” 就因为这个，我打小就觉得，我爸是世界上最“会喝酒”的男人——他知道酒里最该掺的不是水，是身边人的笑声。 现在我自己也成家了，偶尔买了好酒想独酌，倒酒时总会想起那个白瓷小酒壶；壶把上被我爸摸得发亮的包浆，不就是他俩过了一辈子的证明吗？ 有人问我“怎么才算好感情”，我总想起那个清晨：我爸举着酒杯凑到我妈嘴边，她嗔怪地躲一下，却还是抿了一小口，酒液沾在嘴角，被他用拇指轻轻擦掉——你看，爱从来不是不让你做什么，是陪着你把寻常日子，过成别人羡慕的样子。 下次回家，要不要也试试？不用买多贵的酒，就陪爸妈喝杯他们常喝的，你会发现，原来那些没说出口的爱，都在酒杯相碰的声音里呢。 而那个掉了瓷的白瓷小酒壶，现在被我摆在客厅最显眼的架子上，每次看到，都觉得心里暖烘烘的——这大概就是我爸教会我的，最珍贵的事。
