东京寒冬里的无声叹息，制裁阴云下谁在颤抖？中日博弈的破局钥匙藏在哪？ 新宿的风卷着便利店的塑料袋乱飞，山田又打开手机，四川旅行社的退单通知还挂在屏幕上，去年这时候，歌舞伎町的灯还亮着，游客举着筷子笑，现在连便利店大叔都叹气，我卖了三十年饭团，头一回见人砍价还嫌贵。 街角便利店的收银员小林最近总听见客人压低声音说敌国条款，这词像块臭豆腐，在日本越传越怪，茨城县的工厂流水线前，老厂长盯着空了的原料架发呆，中国收紧的不只是金属出口，还卡住了精密制造的脖子，八成五的镓，几乎全部的氧化锗，这些半导体的关键东西都攥在别人手里，日本的工业链条就像被抽了脊梁的章鱼。 电视里高市早苗讲得声嘶力竭，镜头一转，北海道的渔民正把螃蟹一筐筐搬上码头，岸田政府把防卫预算加到十一万亿日元，东京的电费补贴却悄悄往下掉，年轻人在手机上骂，买得起导弹，买不起暖手袋，便利店收银台前，不少人盯着泡面价格，一声不吭。 上周去车站便利店买东西，听见一个穿西装的上班族跟店员说，能帮我留个便宜的饭团吗，我女儿学校午餐又停了，店员擦柜台的手停了一下，先生，这个月第三回了，日本前外务官田中均说得没错，再怎么装样子也填不饱老百姓的肚子。 山田终于关店那天下着冻雨，他给最后几个员工发了短信，中介说写字楼铺面租金涨了，可没人敢接这门生意，新宿的霓虹还亮着，歌舞伎町的光却照不进人堆里，只映出便利店门口缩着脖子赶路的人，谁也不知道这口气还能撑多久，就像货架上那罐快过期的罐头，保质期的红字在冷灯下看得清楚。
