不是不想说话，是说多了反而更累。最近发现，很多人不是突然冷漠，而是早就悄悄关掉了

不是不想说话，是说多了反而更累。最近发现，很多人不是突然冷漠，而是早就悄悄关掉了情绪开关。不是讨厌你，是怕自己再投入一点，连最后一点力气都没了。心理学说这是“情感耗竭”，但我觉得更像一种清醒后的疲惫。 上周三傍晚，在咖啡馆等朋友。 她迟到了二十分钟，坐下第一句是“最近好累啊”。 我刚想接话，看见她手指在手机屏幕上划来划去，却一个字没打出去——好像想说什么，又把话咽了回去。 她点的拿铁凉了大半，奶泡结了层薄皮。 我试着问“是工作的事吗？” 她摇摇头，端起杯子抿了口，奶泡沾在嘴角，也没擦。 “就是……不想说话，”她声音很轻，“说多了，好像把自己掏空了似的。” 突然想起上个月，她还拉着我吐槽老板到半夜，连咖啡续了三杯都没觉得困。 现在呢？我讲起昨天看到的搞笑视频，她嘴角动了动，没笑出来。 分别时她抱了我一下，很轻，像片叶子落在肩上——以前她总把我勒得喘不过气。 那一刻才明白，很多人不是突然变冷淡的：是某天你想分享趣事，她回了个“嗯”；你难过时想抱一抱，她下意识偏了偏肩膀；这些瞬间像小石子，慢慢堆成了一堵墙。 你有没有过这样的时刻？明明手机里躺着十几条未读消息，却宁愿刷无意义的短视频，也不想点开回复。 别人说“你怎么变冷漠了”，你张了张嘴，不知道怎么解释——不是讨厌，是怕自己再投入一点，连最后一点力气都没了。 就像冬天抱热水袋，太烫了会松手，不是不想要温暖，是怕烫伤后再也暖不回来了。 上周同事找我帮忙改方案，我盯着屏幕看了十分钟，一个字没动。 事实是前两周帮他改了三次，每次他都说“再改改”，最后用的还是第一版； 推断是我好像成了他的情绪垃圾桶，连带着自己的灵感也被掏空了； 影响是现在听到“帮个忙”，第一反应不是“好啊”，是“我今天有点忙”。 现在和朋友聊天，会先说“今天只能聊半小时哦”。 发现这样反而能久一点——不用硬撑着“我没事”，也不用怕辜负对方的期待。 情绪不是水龙头，一直开着会干；偶尔关一关，是为了下次还能流。 刚才手机震了下，是朋友发来的：“今天状态好点了，明天一起去公园晒太阳？” 我回了个“好呀”，后面加了个笑脸。 屏幕亮着，心里那盏灯，好像比以前稳了点。 不是突然冷漠，是悄悄学会了：先顾好自己，才能好好顾你。