2020年某监狱某天下午，新上任监区负责生活卫生改造的付监区长在监区干事的陪同下

2020年某监狱某天下午，新上任监区负责生活卫生改造的付监区长在监区干事的陪同下，带着白手套，提着矿灯来到监区大院准备检查卫生情况，因为据说下午有省领导来视察监区监舍。监区长表情常年严肃不苟言笑，且皮肤黝黑，处罚严厉且不留情面，服刑人员私底下称呼他“青皮”。 服刑人员们起初只觉得这位新领导“能干”——严苛到连床下物品箱里的牙刷朝向都要统一，内务扣分单像雪片似的飘下来，积极改造的老徐上周就因为被子叠得差半度角，月底考核直接泡汤。 “青皮”的名号不是白来的，他的白手套碰过的地方，连墙缝里的灰都得抠干净。有次小李偷偷把鞋子摆错了方向，当场被他拎着衣领训了十分钟，矿灯的光刺得人睁不开眼，那时候谁也没见过他脸上有第二种表情。 劳动车间的窗户玻璃蒙着层灰，服刑人员们正埋头拧螺丝，眼角余光却都瞟向大院——那个提着矿灯、白手套一尘不染的身影，突然变了。 为首的白衬衫刚出现在路尽头，“青皮”手里的矿灯“哐当”磕在石阶上，他三步并作两步冲过去，距离五米就刹住脚，立正敬礼的动作比新兵还标准。 接着，那张常年像冻住的脸突然融化了，嘴角咧到耳根，脸上的褶子都挤成了朵菊花。他弓着背伸出手，像捧着什么稀世珍宝，紧紧裹住领导的手，头点得像捣蒜，“领导您辛苦了！快里面请，卫生我们刚查过，保证达标！” 谁能想到，那个让所有人绷紧神经的“青皮”，会有这样一副面孔？ 距离十来米的窗户后面，筷子掉了一地。老徐揉了揉眼睛，“他…他刚才笑了？”旁边的小李嘴张得能塞下鸡蛋，“腰弯得跟虾米似的，跟训我的时候判若两人。” 有人小声嘀咕，“是不是领导来了都紧张？”但下一秒就被旁边人怼回去，“你见过紧张到腰弯成九十度，从头笑到尾的吗？刚才检查我的时候，他眼皮都没抬一下。” 白手套还攥在干事手里，矿灯的光斜斜照在墙角——那双手刚才还捏着扣分本训斥人，此刻却像沾了胶水，粘在领导手背上死活不松。阳光把他弯腰的影子拉得老长，像条贴在地上的蛇。 那天下午的螺丝拧得格外安静，没人再提“年轻有为”，只有玻璃窗上的倒影里，一个弯腰的身影和一群直挺挺的脊背，像幅没画完的讽刺画。 “青皮”的绰号还在私下流传，只是后面多了半句：“对下是青石板，对上是棉花糖。” 车间的电扇吱呀转着，吹起地上的铁屑，也吹乱了谁心里那点“敬畏”——原来有些面孔，从来都不止一面，只是看对谁罢了。