大哥昨天打电话借钱，上次侄儿买房子借的三万元还没有还，这次开口借五万元，侄子周未订婚，彩礼十八万八千元，还差五万元，所有亲戚借遍了，实在没有办法了，才打电话给我，知道借我三万元没有还，也不好意思再来借，老婆在一旁说不能借，借了肯定还不起， 昨天下午三点，手机在茶几上震动，屏幕上“大哥”两个字跳得犹豫——上回他来借钱是前年，给侄子买婚房，三万块，至今没提过还。 听筒里的声音裹着北方四月的风，沙沙的，像砂纸磨过旧木头，“喂”字刚出口，他就顿了两秒，“你嫂子说……侄子这周末订婚，彩礼还差五万。” “亲戚们该借的都借遍了，你二哥家孩子刚上大学，三哥去年盖房还欠着账，实在……实在没处去了。”他的声音越来越低，最后几个字几乎被电流吞掉。 老婆正切苹果，刀在案板上磕出脆响，“别接话”，她嘴型动了动，眼神扫过冰箱上贴着的还款计划表——那是我们去年装修贷的分期，每个月五千三。 “我知道那三万还没还，”大哥突然笑了声，比哭还涩，“要不是逼到墙角，我真没脸再打这个电话。” 可他真的是还不起吗？我想起前年他来借钱时，穿的那件深蓝色夹克袖口磨出了毛边，却非要塞给我一兜自己种的红薯，“刚挖的，甜”；想起侄子暑假来我家，偷偷跟我说“我爸晚上总蹲在阳台抽烟，说对不起我妈”。 老婆把果盘推到我面前，“不是冷血，是咱们也有房贷车贷，娃下个月兴趣班的钱还没交。”道理我都懂，可电话那头的人，是小时候把唯一的鸡蛋塞给我、自己啃窝头的大哥啊。 晚上十点，我给大哥转了三万，附言“先凑着，不够再说”。他没回消息，半小时后，我收到一条短信，就四个字：“谢谢弟弟。” 或许亲情从来不是算清楚的账本，是你知道他难，他也知道你不易，却还是愿意在对方的“没办法”里，挤出一点“我试试”。 下次见面，我想跟他说：“钱不急还，但得让侄子知道，这世上最该珍惜的，不是十八万八的彩礼，是你们为他弯过的腰。” 手机屏幕暗下去，茶几上的苹果块氧化出浅浅的褐色，像极了我们这代人，在生活的磋磨里，藏着的那些说不出口的软。
