著名主持人罗京，去世多年后，母亲患上老年痴呆，妻子带着儿子改嫁了一位富商，可是儿子的坚持让人泪目！ 那个曾把日子定格在每晚七点的声音消失了。 2009年的那个初夏，虽然季节早已入热，但在罗京的家里，空气仿佛瞬间结了冰。那一年的6月5日，那个在这个国家的新闻屏幕前整整端坐了26年、创造了三千多次播报“零失误”奇迹的男人，最终没能打赢与淋巴癌的硬仗。48岁的生命戛然而止，留给世人的是追授的“金话筒”荣誉和无尽的唏嘘，但留给那个三口之家的，是坍塌的天空。 那是北京最平常的一天，却是一个14岁少年罗疏桐长大的瞬间。葬礼那天有些混乱，他记得当时地面积水湿滑，他不得不以大人的口吻请求工作人员处理，只因怕腿脚不便的奶奶滑倒。那一刻，并没有人意识到，这个在父亲保护下只知踢球、上学的孩子，书包里此刻装着的不是练习册，而是专门给奶奶准备的安抚零食。 那个曾被无数观众信赖的“国脸”，把所有的坚硬和体面都留在了演播室。生活里的重担，在那个雨季毫无保留地砸向了这对孤儿寡母。 罗京走后，妻子刘继红做的第一件事，就是把丈夫生前的所有影像资料锁进了深柜。她不敢看，因为每晚新闻片头曲一旦响起，那个空荡荡的沙发都在提醒她：人回不来了。但生活最残酷的地方在于，它连悲伤的时间都不给你留足。罗京年迈的老母亲患上了老年痴呆，记忆像被橡皮擦一点点抹去。为了保护老人，全家人最初选择隐瞒死讯，可老人手里整天攥着儿子的旧照片，眼神从疑惑变成空洞，似乎感应到了什么，却又说不出名字。 外人都道罗京是那个时代最完美的播音标杆，连生病住院都要撑着跑完奥运火炬的第一棒才肯倒下。殊不知，这种沉默的坚韧遗传给了儿子。 初三正是学业最重的时候，罗疏桐的生活却被劈成了两半。一半在学校做着普通学生，另一半则要提前预习成年人的苦涩。家里少了顶梁柱，他学着做饭，切菜时刀锋滑过手指，痛感才让他清醒——哪怕名字里寄托着父亲“疏阔高洁”的期望，此刻他也必须甚至比父亲更务实。为了减轻母亲负担，他利用课余时间给同学补习赚生活费，晚上回家，还得像哄孩子一样给神志不清的奶奶喂饭、擦身。 亲戚邻里间有些闲言碎语，觉得这日子熬不到头。几年后，转机确实出现了，一位姓王的富商走进了刘继红的视线。 这本该是一个关于“重组家庭”最俗套的剧本，外界不乏揣测和议论。毕竟罗京的形象太高大，遗孀改嫁难免惹眼。母亲刘继红在道德压力和现实孤独中徘徊不定，最终打破僵局的，竟然是还在读中学的儿子。 在一次略显沉闷的晚餐上，罗疏桐放下了碗筷。他对母亲说，你该有自己的后半生。但他开出了唯一的一个条件，听起来既霸道又令人心酸：改嫁可以，但必须带上奶奶，去哪儿都得带着，不能把这个“忘事儿”的老太太丢下。 那一刻，很多人才惊觉，罗京留下的不仅是业务上的传说，更是一种刻在骨子里的担当。 婚礼上没有太多喧哗。罗疏桐扶着眼神浑浊的奶奶落座，当着新任继父的面改了口，那一双年轻的手轻轻拭去老人嘴角的饭粒。这个动作里藏着的一家人十五年的辛酸与体面，远比当初那个新闻联播里字正腔圆的声音更让人动容。 后来，罗疏桐远赴重洋留学。在他那鼓鼓囊囊的行李箱角落，藏着父亲的一枚领带夹。据说为此还在海关交了一笔不菲的超重费，但他毫不犹豫地刷了卡。那个即使到了美国也要开办中文角、看到话筒就会下意识调整位置的年轻人，早已在无人知晓的角落，活成了父亲的影子。 去年的某个日子，早已步入而立之年的罗疏桐带着回国，特意推着轮椅带奶奶去看了场电影。影院幽暗，银幕光影闪烁，那个早已认不出身边人的老太太，突然指着银幕上的某个模糊人影，含糊不清地嘟囔了一句：“像我儿。” 那一瞬间，周围人的手机屏幕灯光接连亮起，喧嚣依旧。没人注意到黑暗中，那个已经长大的男人，悄悄抬手，在眼角抹去了一点湿痕。 时间终于把那个“零口误”的传奇变成了历史书里的一行字，却把生活揉碎了，融进了一个普通男人的肩膀里。这日子过得平稳而安静，就像当年那个熟悉的声音，没太多起伏，却自有千钧之力。
