1912年，50岁的曹锟迎娶20岁的富家千金陈寒蕊。新婚夜，一番云雨过后，曹锟倒头就呼呼大睡。陈寒蕊看着这个年过半百，已经秃顶的老头，不由悲从中来，哭成了泪人。 1912年的天津卫，秋老虎正烈，曹府的红绸子却比日头还晃眼。从街口的当铺到巷尾的茶馆，门楣上都挂着剪彩的红布，连路边卖糖堆儿的老汉，挑子上都系了截红绳——第三镇统制曹锟娶亲，谁敢不凑这个热闹？ 陈寒蕊坐在雕花镜前，凤冠霞帔压得她脖子发酸。镜子里的姑娘，二十岁的年纪，眉眼像浸在露水里的桃花，可嘴角撇着，怎么也笑不起来。贴身丫鬟翠儿给她插最后一支金步摇，低声劝：“小姐，曹大人虽说年纪大些，可权倾一方，嫁过去就是享福的。” 享福？陈寒蕊心里冷笑。她爹陈国忠是做绸缎生意的，前阵子库房被兵痞抢了，急得满嘴燎泡，转头就把她许给了曹锟——那个年过半百、听说早就谢了顶的老头子。说是“迎娶”，倒不如说是“赎”，用她的一辈子，换陈家铺子的平安。 拜堂时，她低着头，只看见曹锟那双黑面布鞋，和自己绣着并蒂莲的红绣鞋并排站着。他的手粗糙得像砂纸，攥着她的手腕时，力道大得让她疼。宾客们的哄笑声、起哄声浪得像潮水，她听见有人喊“曹大人好福气”，还有人窃笑“这姑娘嫩得能掐出水”，那些话像针似的扎在她心上。 送入洞房时，曹锟喝得满脸通红，被几个军官架着进来，一进门就把凤冠从她头上扯下来，随手扔在桌上，金步摇上的珠子“哗啦啦”滚了一地。“折腾一天，累了。”他嘟囔着，三两下扒了官服，露出圆滚滚的肚皮，倒头就往床上躺，鼾声没一会儿就响了起来，震得窗纸都发颤。 陈寒蕊站在原地，红烛的光在她脸上明明灭灭。她看着床上那个男人，头顶光溜溜的，只耳后留着几缕花白的头发，脸上的褶子比她奶奶的还深。白天被他攥过的手腕还在发烫，她突然想起去年在戏园子里见过的那个举人的儿子，眉清目秀的，看她时眼睛亮得像星星。可如今，那人怕是早忘了有这么个梳着双丫髻的姑娘，曾偷偷给他塞过一块桂花糕。 “咔嗒。”洞房门从外面锁上了，是她爹陈国忠的声音，铜锁扣磕在木门上，脆生生的，像敲在她心上。她知道，爹这是怕她跑，怕这桩能救陈家的婚事黄了。 红烛燃到一半，蜡油滴在烛台上，积成小小的山。陈寒蕊坐在床沿，看着曹锟的睡脸，突然悲从中来。她掏出藏在袖袋里的银簪，那是母亲留给他的陪嫁，簪头刻着朵小兰花。她摸着簪子，眼泪像断了线的珠子，先是小声抽噎，后来索性趴在桌上哭出声，肩膀一抽一抽的，哭得喘不过气。 “哭啥？”曹锟被哭声吵醒，迷迷糊糊坐起来，揉着眼睛，“嫌我老？” 陈寒蕊吓得赶紧抹眼泪，不敢说话。 他倒也不生气，从怀里摸出个小盒子，扔给她：“打开看看。” 她犹豫着打开，里面是支赤金的凤钗，钗头镶着颗鸽蛋大的珍珠，在烛光下闪着温润的光。“陈国忠跟我提过，你娘以前是苏州的绣娘，最宝贝这些。”曹锟咂咂嘴，“以后跟着我，吃的穿的用的，保准比你娘家好十倍。” 陈寒蕊捏着那支钗，心里五味杂陈。这珠光宝气的，是她以前想都不敢想的，可这福气，是用自己的一辈子换来的。她抬头看了眼窗外，曹府的红灯笼在风里晃，像一个个悬着的、红通通的窟窿。 夜渐渐深了，曹锟又打起了呼噜。陈寒蕊把凤钗放回盒子，贴身藏好。她知道，从今晚起，那个爱穿月白衫子、爱躲在花园里看书的陈寒蕊，已经死了。活下来的，是曹府的姨太太，是能救陈家的“福星”。 红烛燃尽时，天快亮了。她对着镜子理了理鬓发，镜中的姑娘眼睛红肿，却没了昨夜的悲戚。她摸了摸头上的金饰，冰凉的，却带着沉甸甸的分量——日子总要过下去，不管是甜是苦，都得咬着牙往下咽。就像这天津卫的秋，再热，也总有凉下来的一天。
