1986年老山前线，我军战士李谋仁，被3个越军用石块砸晕，拖往越方。拖行不到10米，李谋仁陡然清醒，却无法挣脱，又不愿当俘虏，随即朝我方大喊：“同志们，我被敌人抓住了，快打死我！” 八十年代初，中越边境关系紧张，本来是邻居，可越南那边野心膨胀，搞扩张，入侵柬埔寨，还在边境上挑事儿。我国忍无可忍，1979年打了场自卫反击战，教训了他们一顿。可战事没彻底停，边境上零星冲突不断。 到1984年，老山地区成了焦点。那地方地形复杂，高山密林，战略位置关键，越军占着老山、者阴山这些高地，威胁我方安全。昆明军区部队决定收复，4月28日发起进攻，许世友、杨得志指挥，14军和11军主力上阵。 战斗打得激烈，我军用炮火覆盖，步兵冲锋，短短几天就拿下老山主峰和周边高地。可越军不甘心，反扑不断，从1984年到1989年，这场轮战持续了好几年，双方轮换部队，阵地拉锯。1986年那会儿，正是轮战高峰期，我军47军139师接替防守，驻守那拉地区，包括168高地。 越军特工小队经常夜袭，试图渗透，抢占哨所。整个战役中，我军付出不小代价，但牢牢控制了边境线，维护了主权。 李谋仁这小伙子，出生在陕西旬阳县一个普通农村家庭。那地方山多地少，家里穷，他从小帮父母干农活，身体壮实。 18岁那年，1985年，他瞒着家人报名参军，觉得当兵能保家卫国。体检过了关，分配到兰州军区47军139师3营7连，当了步兵战士。部队先在后方训练，他个子不高，瘦瘦的，起初射击不准，常常打偏。 连队要求严，他每天早起练瞄准，雨天泥地里趴着练稳定。几个月下来，进步大，成了连里的射击尖子，能在各种天气下精准击中目标。战友们都说他靠谱，全天候能手。部队强调实战，他学拆装武器，熟悉步枪、手榴弹、报话机这些装备。 1986年初，随部队调到云南边防，适应高原气候，那里空气薄，容易缺氧，他咬牙坚持巡逻。递交了入党申请，表达决心守边疆。 4月上旬，轮到他们连上老山前线，驻守那拉168高地哨所。那哨所位置突出，离越军阵地就几十米，三面受敌，像个咽喉要道。战士们挖战壕，堆沙袋，十几天没好好睡，身体疲劳，但阵地稳固。李谋仁负责观察敌情，背着报话机，随时报告坐标。 事件发生在1986年4月28日，正好是老山收复两周年。那天是他们防守哨所第20天，夜里越军搞多点偷袭，炮弹密集砸过来。我军反击，李谋仁在哨位上用报话机引导炮火，修正弹着点。突然一发炮弹近距离爆炸，他多处负伤。 趁乱，三名越军特工摸到身后，用石块砸他头部，他昏了过去。越军拖他往回走，打算抓俘虏。没拖多远，他就醒了，挣脱不开，明白情况后，喊出那话求战友开火打死自己。喊完，他继续抵抗，体力不支时，拉响胸前手榴弹，和三名越军一起没了。这事儿真实记录在军史中，牺牲前一天是他19岁生日。 战友后来抢回遗体，发现他右手食指还扣着手榴弹拉环。这细节说明他最后时刻的决心。部队为他追记一等功，评为烈士。他的事迹传开，激励了整个连队，大家加强警惕，阵地没丢。老山轮战中，这样的例子不少，战士们宁死不屈，体现了军人的骨气。越军那边，特工战术阴险，经常偷袭，但最终没能占便宜。 整个战役，我军控制了高地，边境稳定下来，到1989年基本结束。回看李谋仁，他从农村小子到边防战士，短短一年多，就在关键时刻选择了牺牲。 这不是什么浪漫故事，而是实打实的责任。想想那年代，年轻人参军多是为了理想，现在和平了，大家容易忘了这段苦。英雄精神其实接地气，就是在危急关头不怂，守住底线。 老山战役不光是军事胜利，还牵制了越军在柬埔寨的行动，帮助地区稳定。中国军队从中积累经验，现代化建设加速。战士们付出生命，换来边境安宁。现在老山成了纪念地，烈士陵园里埋着很多人，包括李谋仁。每年清明，有人去祭扫，提醒后辈别忘历史。越军在战役中损失重，承认老山是硬仗。双方后来和解，边界勘定，关系改善。 但那段冲突教训深刻，战争没赢家，和平才宝贵。李谋仁的故事，放在今天，就是普通人面对压力时的榜样。他没啥特殊背景，就靠训练和意志。军营生活磨炼人，从新兵到能手，他一步步来。 牺牲后，家人得知消息，悲痛但骄傲。部队慰问，地方上也宣传他的事迹。类似英雄还有很多，像徐良、史光柱，他们在老山留下传奇。但李谋仁这事儿特别，因为他主动求死，不愿被俘，体现了集体荣誉感。 战役结束后，部队总结经验，改进战术。边防建设加强，科技装备上去了。现在边境旅游开发，老山成了教育基地。去那儿的人，能感受到当年的艰辛。李谋仁从陕西农村走出来，参军守边，最终长眠云南。这跨省的奉献，挺感人。 他的生平简短，却浓缩了时代精神。八十年代，改革开放刚起步，军队现代化起步，战士们在前线撑着。回想起来，这段历史值得多讲，让年轻人知道和平来之不易。
