我邻居今天凌晨破水了，结果他们全家没有一个人会开车，半夜又打不到车，在这个紧要关

我邻居今天凌晨破水了，结果他们全家没有一个人会开车，半夜又打不到车，在这个紧要关头他们居然来敲我的门！敲门声跟擂鼓似的，凌晨三点多，楼道里的声控灯被震得一亮一灭。我披件外套拉开门，邻居家男人脸都白了， 凌晨三点的楼道，静得能听见自己的心跳，突然一阵急促的敲门声炸开——不是笃笃笃，是拿拳头往门上砸，震得防盗门嗡嗡响。 声控灯跟着一颤一颤；亮起来时能看见男人手里攥着的产检本，边角都磨卷了；灭下去时，只剩女人压抑的呻吟顺着门缝钻出来。 我后来才知道，他们全家都是南方来的，在这城市待了五年，愣是没一个人考驾照，平时出门要么公交要么打车，谁能想到预产期提前，还偏赶在这深更半夜？ 手忙脚乱套外套时，指尖蹭过冰凉的门把手，那触感像极了男人此刻的脸色——白得发灰，嘴唇哆嗦着说不出完整的话。 “姐……姐！求你！送我们去医院！”他几乎是扑过来抓住我胳膊，力气大得像要嵌进肉里，我这才看见他身后，女人半倚在门框上，双手捂着肚子，额头上的汗把刘海都黏成了一缕一缕。 我没多想，抓起车钥匙就往楼下冲——外套拉链没拉，冷风灌进脖子时才想起，自己的车昨天刚做了保养，油箱是满的，好像就是为这一刻准备的似的。 男人扶着女人坐进后座，我从后视镜看过去，她蜷缩着身子，嘴里咬着块干净的毛巾，眼睛闭得紧紧的，只有手死死抓着座椅边缘，指印把米色的布料都掐出了印子。 开到半路，女人突然闷哼一声，男人急得拍我座椅：“师傅！能不能再快点？她、她好像……”我没回头，脚把油门踩得更深，仪表盘的指针往上跳，窗外的树影连成一片模糊的黑，只有应急灯的红光在后视镜里一闪一闪。 谁能想到，平时在电梯里点头都嫌客套的邻居，会在这种时候把全家的安危压在你身上？ 他们敢在凌晨三点擂我的门，或许不是觉得我多热心，只是在那个叫天天不应叫地地不灵的时刻，这扇对门的防盗门，成了他们能抓住的最后一根稻草。 而我敢在半梦半醒间把车钥匙扔给他们，也不是多勇敢，只是看着女人痛苦的样子，想起我妈生我时难产，我爸抱着她在医院走廊哭的模样——谁家里还没个急事呢？ 四十分钟后，车停在医院急诊楼门口，护士推着床跑出来时，男人回头冲我鞠了个九十度的躬，嘴里念叨着“谢谢”，声音都劈叉了。 后来他提着一篮鸡蛋来敲门，说母子平安，女人月子里还念叨，那天要不是我，真不知道会出什么事——楼道里的声控灯好像都比以前亮堂了些，我们在电梯里遇见，会笑着多聊两句。 你看，有时候帮人一把，哪需要什么惊天动地的理由？不过是在别人慌了神的时候，你没转身，递过去一只手。 那天早上回家补觉，阳光透过窗帘缝照在被子上，暖洋洋的。我摸着自己的车钥匙，突然想起凌晨楼道里那一亮一灭的灯光，原来有些光，不是声控的，是人心点亮的。