我一直弄不明白，我妈有120万的存款，儿女都有很好的工作。可是，为什么她面临

我一直弄不明白，我妈有 120 万的存款，儿女都有很好的工作。可是，为什么她面临退休不工作，就会觉得很焦虑，很迷茫呢？我妈在单位干了三十年会计，每天早上七点半准时出门，下午五点半踩着点回来，厨房的抽油烟机几乎和她的钥匙开门声同时响。 我妈银行卡里躺着120万，我和我弟年薪加起来小五十万，按理说她该捧着保温杯在公园遛弯了——可她退休那天，把自己关在房间哭了整下午。 三十年会计生涯，她的闹钟比单位打卡机还准，早上七点半的门轴声、下午五点半的钥匙串响，连厨房抽油烟机启动的嗡鸣，都像设定好的程序，跟了我们家半辈子。 去年冬天单位办退休手续，她攥着红本本从人事科出来，北风把头发吹得乱蓬蓬的，我开车接她，她盯着挡风玻璃上的雨刮器，突然问：“明天七点半，我该干嘛？” 头一个月，她学着跳广场舞，三天就回来了，说领队阿姨记不住舞步总踩她鞋；跟着小区姐妹去买菜，转了三圈空手回家，嘟囔“菜价没个准数，不如单位食堂明码标价”；最反常的是那天我半夜起夜，看见她在客厅翻旧账本，台灯把影子投在墙上，像个找不到坐标的困兽。 直到上周，我发现她偷偷把退休证锁进了抽屉最底层，上面压着的，是她三十年前刚入职时穿的确良衬衫，袖口磨出了毛边，却洗得发白透亮。 我们总以为焦虑是因为缺钱、怕生病，可我妈不是——她的焦虑，是突然被抽走了“被需要”的坐标；是三十年里每天核对报表、检查凭证的“掌控感”，一夜之间变成了厨房瓷砖上永远擦不完的水渍。 你看她以前，哪怕加班到八点，回来也要把第二天的菜摘好、米淘净，记账本上的数字精确到分，连酱油瓶都要摆成一条直线——这种刻进骨子里的“秩序感”，退休后突然没了附着的载体，就像高速行驶的车猛地踩了刹车，人会往前冲，心也会。 现在我周末不再睡懒觉，七点半准时喊她：“妈，帮我看看这个Excel公式对不对？”她眼睛立马亮了，拿过鼠标的手稳得像当年打算盘。 原来父母的“养老”，从来不止是物质上的丰足，更是精神上的“有事做”——不是我们给她安排事，是让她觉得自己依然“有用”，像那颗在算盘上噼啪作响的珠子，少了它，账就对不齐。 下次再劝爸妈享福时，不如试试问他们：“这件事，你经验多，帮我拿拿主意？”——有时候，被需要比被照顾更让人踏实。 昨天我下班早，五点半推开家门，厨房没响抽油烟机，却听见她在阳台打电话：“张姐，你家小孙子的数学题我看了，鸡兔同笼嘛，我教你个画图法，保证比方程简单！” 夕阳从纱窗漏进来，在她发梢镀了层暖光，我突然想起小时候，她也是这样，一边扒拉算盘，一边喊我：“过来，妈教你背乘法表。”