我妈走后，我每月给继父送200，一送十年，今年村里征地，继父拿到钱就喊我“闺女，

我妈走后，我每月给继父送200，一送十年，今年村里征地，继父拿到钱就喊我“闺女，你哥嫂回了，你也回来”。接到继父电话的时候，我正在超市给孩子挑牛奶，手机贴在耳边，听着他在那头带着笑意的声音，手里的牛奶盒差点滑掉。 我妈走那年，我刚嫁人。 继父站在门口送我，手里攥着母亲的黑白照片，没说话。 从那以后，我每月十五号雷打不动给他送两百块，用信封装着，放在他堂屋那张掉漆的方桌上。 一晃十年，两百块从够他买半个月菜，变成只够买袋米。 这天我正在超市给孩子挑牛奶，冷不丁手机响了，来电显示是“继父”。 手机贴在耳朵上，听着他在那头带着笑意的声音，手里的牛奶盒“啪嗒”一声掉在购物车里，溅出几滴水珠。 “闺女，”他在那头喊，声音亮堂得像换了个人，“你哥嫂带着孩子回了，家里热闹，你也回来住几天？” 十年里，他从没主动给我打过电话。 每次送钱去，他要么在菜园侍弄那些青菜，要么蹲在门槛上抽烟，接过信封时嘟囔一句“知道了”，再没多余的话。 今年开春村里征地，听说他分了不少钱，我心里咯噔一下，却没承想会等来这么个电话。 挂了电话，超市的冷气吹得人发冷。 我望着购物车里那盒摔变形的牛奶，想起小时候他总把母亲做的槐花饼偷偷塞给我。 或许，他只是老了，想身边有人气儿？ 当初坚持每月送钱，一半是为了母亲临终前那句“别让你叔孤单”，一半是图个心安——毕竟，他也曾在我放学晚归时，举着煤油灯在村口等过。 可钱这东西，真能焐热人心吗？ 我捏着手机，指腹在“回”与“不回”的按键上反复摩挲。 最终还是回了条短信：“最近孩子要考试，过段时间再说吧。” 有些关系，不是靠钱就能缝合的，就像摔变形的牛奶盒，即便勉强捏圆了，那道裂痕也永远都在。 亲情里的付出，从来都该是心甘情愿，而非等价交换。 购物车还停在冷柜前，那盒摔变形的牛奶孤零零躺在里面，像个被遗忘的问号。