我大老板家里曾经有个孩子，社会上打架斗殴，家里管不了，送到部队上，第一天训练，教官管不了他，教官说你很厉害吗？那孩子梗着脖子，一脸桀骜：“比你厉害就行。” 话音刚落，他就挥拳朝教官打去。 张总办公室的红木桌总摆着张相框，照片里的少年穿着校服，眉眼清俊——那是他儿子，五年前还能安静坐五分钟，后来书包里开始出现烟盒和弹簧刀。 家里请过三个家教，两个被他骂走，一个被他堵在楼道推搡；派出所的电话从“批评教育”变成“请家长来领人”，最后妻子红着眼圈说：“送部队吧，死马当活马医。” 行李箱轮子在营区水泥地上磕出“咕噜噜”的响，他走在最后，迷彩服领口敞着，手插裤袋，像逛菜市场。 训练场的太阳把地面烤得发白，队列里的新兵都低着头，只有他晃着肩膀站在队尾——教官注意到了，走过去时军靴踏地的声音格外响。 “叫什么？”教官声音不高，带着常年带训的沙哑。 他抬眼，睫毛上的汗珠滴在锁骨：“你管我叫什么？” 教官笑了，弯腰凑近：“听说你很厉害？” 这一问像按了开关，他猛地抬头，后颈青筋绷得像拉满的弓弦：“比你厉害就行。” 话音还飘在热气里，他右手已经攥成拳，带着风砸向教官左脸——那动作快得像本能，连自己都没反应过来。 没人问过他为什么总打架，就像没人问过张总，上一次好好跟儿子说话，是不是在他十岁生日那天？ “管不了”三个字像层硬壳，从邻居的议论到父亲的叹息，裹得他喘不过气；他以为挥拳能打破这层壳，证明自己不是“管不了”，而是“不想被管”。 可拳头落在教官肩上的瞬间，他看见对方眼里的惊，随即沉成冰——那是他第一次在成年人眼里，没看到“失望”，只有“要治你”的冷。 那天下午，他被三个老兵按在草地上，迷彩服磨出了洞，嘴角的血混着草汁往下淌。 后来张总去部队看他，隔着铁丝网，少年站得笔直，喊“报告”时声音发哑，手里的搪瓷缸映着天，比以前亮了很多。 别总说孩子“管不了”，有时候他们挥拳，只是想看看，有没有人愿意接住那拳头背后的慌。 现在张总办公室的相框换了，照片里的青年穿着军装，肩章闪着光，旁边站着个穿作训服的男人——是当年那个教官，两人笑着比量拳头，像老战友。
