我亲叔叔很有钱，从小和我家往来不多，只是跟我爸感情好。叔叔早年在南方做建材生意，

我亲叔叔很有钱，从小和我家往来不多，只是跟我爸感情好。叔叔早年在南方做建材生意，据说现在开了两家公司，住的小区门口有保安站岗。我家就普通工薪阶层，爸妈在厂里干了一辈子，住的还是单位分的老房子。但奇怪的是，逢年过节叔叔回来，从不在我家摆阔，总穿件洗得软塌塌的夹克，拎着个布袋子，里面装着给我爸的散装茶叶 —— 我爸就爱喝这个，嫌包装好的 “没茶味”。 我亲叔叔，是亲戚圈里公认的“有钱人”——早年在南方做建材生意，如今开着两家公司，住的小区门口常年有保安站岗。 我家却普通得像杯凉白开，爸妈在厂里干了一辈子，住的还是单位分的老房子，墙皮都有些斑驳。 按理说，这样的家境差，往来该疏远才对？可偏偏，叔叔和我爸感情最好，只是跟我们小辈不常说话。 记得他每次逢年过节回来，从不像电视剧里那样西装革履，总穿件洗得软塌塌的旧夹克，拉链头都磨掉了漆；手里拎着个灰扑扑的布袋子，带子勒出深深的褶子。 有回我忍不住问我妈：“叔那么有钱，咋不给爸带点贵的茶叶？”我妈白了我一眼：“你爸那脾气，嫌包装好的‘没茶味’，就爱喝散装的——你叔记着呢。” 后来我偷偷扒拉过那个布袋子，里面果然是用牛皮纸包着的散装茶叶，碎末都没筛干净，可我爸一看见，眼睛都亮了，抓一把就往紫砂壶里塞，泡开的茶汤带着股粗粝的焦香。 以前我总觉得，有钱人都爱“炫”，直到看见叔叔蹲在我家小板凳上，跟我爸就着一碟花生米喝酒，夹克袖子卷到手肘，露出胳膊上被建材划伤的旧疤——原来真正的亲近，从不用钱衡量。 叔叔从不摆阔，不是不懂“体面”，是他知道我爸要的不是那些；我爸从不提“帮忙”，不是不稀罕，是兄弟间的默契，就该这样不攀不比。 现在每次叔叔回来，我不再盯着他的衣服和袋子，只看我爸泡茶时嘴角的笑。 原来最好的感情，是把对方的“小癖好”刻在心上，比任何贵重礼物都暖。 下次给亲近的人送东西，别急着挑贵的，先想想他皱着眉说“不喜欢”的样子——那才是最该记的答案。 今年春节，叔叔的夹克还是那件，布袋子也没换，只是里面的茶叶，比去年多了一小包野菊花——我爸前阵子咳嗽，随口提过一句“菊花泡茶润嗓子”。