1997年，陈景润的夫人坐在丈夫的雕塑旁边，搂住“丈夫”的肩膀，留下了这张令人垂泪的合影。 陈景润1933年5月22日出生在福建福州一个普通家庭，早年体弱多病，却对数字敏感。小学时他已能独立解难题，中学阶段跟随老师钻研算术。1950年考入厦门大学数理系，那里图书馆藏书丰富，他每天借阅专业书籍，专注阅读定理。大学期间他参与数学讨论组，常常在课堂后与同学交流证明方法。1953年毕业后分配到北京四中任教，负责高中数学课程，备课时仔细准备例题。1954年他返回厦门大学担任资料员，负责整理数学文献，分类存放旧期刊。1957年调入中国科学院数学研究所，从事数论研究，办公室内堆积草稿纸，他每天计算公式直至深夜。 研究所工作初期，陈景润专注华罗庚的堆垒素数论，1956年完成他利问题论文，改进前辈结果。1966年起转向哥德巴赫猜想，猜想提出于1742年，指每个大于2的偶数为两个素数之和。他投入大量时间，手动计算大数分解，纸张上满是符号。1973年公布证明，每个充分大的偶数为素数与不超过两个素数的乘积之和，这结果接近原猜想，获国际认可。证明过程涉及筛法和圆法结合，他反复验证边界条件。生活上他简朴，房间仅床桌，冬天用棉被取暖计算，夏天扎裤腿防蚊继续工作。饮食不规律，常忘餐时，同事提醒才进食。 由昆1951年出生，成长在武汉军区家庭，1970年代成为护士。1978年陈景润因肺结核住院309医院，由昆从武汉进修而来，负责护理。她检查输液管时见他膝盖放书，手持笔书写公式。多次提醒他注意液体回流，两人渐熟。她观察他专注状态，病房内书籍占据空间。相识后由昆带食物给他，他留水果给她。1980年8月25日两人结婚，当时他47岁，她29岁。婚后由昆调北京工作，1981年生子陈由伟。她兼顾医院职务和家务，照顾儿子教育，同时提醒丈夫休息。 婚姻生活里，由昆处理日常琐事，陈景润沉浸研究。她端饭到桌边，他边吃边记算式。她有时拍肩提醒，他停笔回应。儿子出生后，由昆推车带他公园活动，回家整理房间纸张。陈景润偶尔参与家庭事，如帮儿子检查作业，但多数时间在书桌。健康问题渐显，他早年头部受伤，1984年从楼上跌落，加重脑损伤，导致帕金森症状。手抖影响书写，但他坚持用笔记录想法。医院检查显示神经退化，他服用药物控制。 1997年深秋，由昆前往中国科学院数学研究所庭院，那里立陈景润铜像。雕塑呈坐姿，低头撑下巴，像思索问题。她走近触摸胳膊，坐下贴近左侧。左手放膝盖，右手环绕肩膀扣紧。头靠颈边，泪水滑落，低声说出思念话语。摄影师调整相机，按快门记录瞬间。她手指摩挲肩膀，感受金属纹理。阳光照铜像侧脸，她回忆住院场景，他膝盖书本摊开，笔划符号。她帮调整管子，他抬头微笑。 结婚那天新房墙贴纸张，由昆拉手入门，他握紧手指站窗前。厨房准备饭菜，他从后环腰站立。她收拾纸张，他抬头看，继续计算。手臂抱紧雕塑，风卷落叶，她深吸气松开右手，左手停膝盖。摄影师走近再拍，她手指轻敲胳膊，擦拭眼睛。起身拍外套，脚步离开，落叶沙沙。 1996年病情恶化，帕金森并发咽喉炎，让他行动不便。由昆陪护医院，帮翻身喂水。他指向资料，她取来放床边，指比划公式。她握手听微弱讲述步骤。回家铺床单，按摩身体，他闭眼休息握笔。3月19日逝世北京，享年62岁。葬礼八宝山公墓，由昆跟灵车，放置花束擦墓碑。 逝世后由昆整理遗物，书房纸张堆积，她翻阅符号页面。床头抽屉泛黄笔记本，扉页手写献妻感谢温暖。她浏览记录，合本放入箱。继续医院工作，分析X光图像。儿子长大，她帮收拾行李送校。清明福州陵园撑伞扫叶放花。 陈景润贡献影响深远，证明推动数论发展，后辈引用扩展。国际会议讨论其方法，期刊发表相关论文。中国数学界视他为榜样，设立奖项纪念。由昆保存手稿，捐赠部分给研究所。儿子陈由伟从事科技，继承父志。照片流传，激发公众对科学兴趣。媒体报道其事迹，书籍收录生平。教育系统纳入课本，学生学习其毅力。 数学界认可其筛法创新，结合密度定理处理偶数表示。健康挑战下他坚持，计算量巨大，手稿达数吨。妻子支持关键，提供稳定环境。家庭平衡研究与生活，儿子成长见证父勤奋。遗作整理出版，补充证明细节。纪念活动定期举行，学者分享心得。
