1962年她花1440美元做了一件只能站着穿的裙子，三个月后她赤身死在床上，这件衣服成了在那场葬礼上唯一不能出现的东西。 那件薄如蝉翼的衣服如今静静躺在恒温恒湿的玻璃柜里，享受着比它主人当年更细致的呵护。2016年，有人为了得到它，挥舞着支票簿砸下480万美元，这笔钱足以换来一栋带泳池的豪华别墅。 可倒回那个喧嚣的年代，这件耗资1440美元定制的战袍，买来的不是尊严，而是一场长达数小时的精致刑罚。 要知道在那个年头，一美元能换十六罐汤罐头，1440美元是普通家庭半年的安稳日子。玛丽莲·梦露却用这笔巨款，把自己装进了一层名为“苏法莱”的法国网眼绸里，那种布料比蚕丝还要细五十倍，脆弱得就像那个叫诺玛·珍的小女孩的安全感。 设计师让-路易的手法近乎残酷，为了那两千五百颗水晶能毫无偏差地随着呼吸闪烁，二月的寒风中，梦露必须一丝不挂地站着。整整四个小时，她像一座被精细打磨的冰雕，任由针线贴着皮肤游走，将布料直接缝在身上。 没有内衣的容身之地，甚至没有坐下的权利——这件裙子被设计成一种“只能站立”的姿态，稍微弯腰都有崩裂走光的风险。 这哪是衣服？这分明是一层镶满钻石的枷锁，而她甘愿为此献祭。 那一晚麦迪逊广场花园的灯光几乎要将人烤化。当她褪去皮草披肩，那一刻，现场的尖叫与口哨声甚至盖过了那首甜腻微颤的生日歌。她站在聚光灯下，光芒万丈，如同把自我当作祭品献给了那个拥有至高权力的男人。 可后台的侍者却看到了另一幕：演出结束后，这个令全世界疯狂的女人瘫坐在椅子上，手指无意识地抚摸着冰冷的亮片，眼神空洞得像是在凝视一个深渊。 她或许那时就已经预感到，这绚烂的光晕，不过是夕阳落下前最后的虚妄。 剥去那层价值连城的“第二层皮肤”，生活展露给她的全是粗糙的砂砾。为了维持那个完美的沙漏型身材，她不得不忍受当时流行的灌肠疗法，身体被折腾得日渐脆弱；为了一个风吹裙摆的经典镜头，她在冷风中重复了无数次，直到脚踝肿胀。 在那张“要勇敢”的童年照片背后，藏着的是一个永远在用剧本折角渴望演正剧、却被电影公司死死按在“无脑性感符号”标签下的痛苦灵魂。 她以为那是爱情，哪怕对象是肯尼迪家族那样的显赫姓氏。那些秘密的侧门出入、被频繁切断的通话，最后都化作了一道冰冷的现实——在权力的棋局里，漂亮棋子的宿命就是“用后即弃”。这种清醒，比浴室柜子里的巴比妥类药物还要苦涩。 终究，她在那个八月的清晨彻底把自己交给了黑暗。 不是身着那件光芒四射的钻石裙，也不是画着精致的妆容。她赤身裸体地趴在布伦特伍德公寓的床上，手还搭在奶油色的听筒上，似乎最后的一句话还没来得及传输出去。胃里空空荡荡，并没有预想中的大量药物残留痕迹，但这已经不再重要了。三十六岁，戛然而止。 关于葬礼的安排，讽刺意味几乎溢出了棺椁。那件让她载入史册、如今身价百万的“总统生日裙”，成了绝对的禁忌。因为它太过赤裸，不容于葬礼的肃穆；更因为它太像一个刺眼的符号，时刻提醒着人们她与肯尼迪之间那些讳莫如深的关系。 在那场只有前夫乔·迪马吉奥主持的寥落葬礼上，所有的繁华都成了笑话。因为尸检需要，她标志性的金发被全部剔除。那个曾经在这世界上最闪耀的女人，最后是穿着一件草绿色的紧身球衣，甚至不是真发示人，就这样躺在满堆的鲜花中。 没有成群的好莱坞名流，没有虚情假意的政客，只有那位曾叱咤球场的老人，红着眼眶把那些试图窥探的镜头挡在墓园之外。 人们记住了海报上那个笑得毫无阴霾的性感尤物，为此在这个没有名字只有日期的墓碑前放满红玫瑰。可真正的梦露，早在那个不得不站立四小时的寒冷午后，就已经被封印在那层昂贵的、无法喘息的水晶躯壳里了。 世界消费了她的光环，而留给诺玛·珍的，只有那个手里紧紧攥着电话、却无人接听的绝望凌晨。 信源：中国日报网——梦露为何裸死？
