1973年,知青刘朝旭被推荐上大学,临走时去找队长告别。没想到,在他家窗前,听到里面队长说:“朝旭要走了,去给他借点路费吧!”队长媳妇说:“你上次卖了羊皮袄才凑够给知青买锅的钱,现在让我上哪儿借!” 刘朝旭站在窗下,没进屋,风刮得脸发麻。他没想到临别时还能听到这些话。那三十块钱,他原本以为是队里给的补贴,听见这一幕才明白,是郭宝珠咬牙从自家又挤出来的。 五年前,刘朝旭从太原被分配到山西临汾蒲县黑龙关公社西河大队,那年他十九岁。村里条件差,连锅都没几口。 刚到时,饭煮不熟,知青自己熬粥喝。郭宝珠是队长,把家里仅有的一口铁锅拿来给知青用。锅是媳妇陪嫁,他悄悄拿去,不敢声张。 知青们知道后,一人送了点山里采的蘑菇当谢礼,他收下了,但说“锅不是借,是放这用”。 西河大队人均口粮不足三百斤,郭宝珠家也穷,屋顶漏水。1972年冬,刘朝旭生病,高烧三天。山路封雪,镇上药铺走一趟得十几里。 郭宝珠听说后扛着他就上路,媳妇把攒下的几枚铜板拿出来,塞给他买药。铜板是准备给孩子换棉鞋的。 刘朝旭烧退了,那次没说谢谢,只说“等我有出息了,一定记着你”。 郭宝珠摆手,“先活下来再说出息”。 那年西河大队分到一批铁器指标,能换铁锅和锄头。村里只够一口铁锅的名额,郭宝珠主动把名额给了知青点。为了不空手回家,他在集市卖掉了自家羊皮袄,冬天穿破棉衣干活。 知青们吃上热饭,他自己却感了风寒,咳了三个月。 知青上大学的名额每年一两个,全靠公社和大队民主推荐。1973年,刘朝旭因为劳动表现和学习成绩都不错,被列入推荐名单。 郭宝珠在队务会上说,“他来五年,没偷懒,肯吃苦,该给个机会”。有人犹豫,说自家孩子也在等名额,郭宝珠回话:“谁行就让谁上,不能看亲不亲。” 推荐通过了,可交通和生活费得自理。西河大队没余钱,刘朝旭打算去公社借,被郭宝珠拦下,说不用他操心。那晚,郭宝珠去集市卖了家里两头羊,本来是留着换屋顶木料的,卖了30块,全给了刘朝旭。 刘朝旭到太原上学后,日子紧巴。他在信里说“衣服破点不要紧,我记得是谁让我能走出这山沟”。毕业那年,他当上工程师,分在化工厂。 他没忘记西河大队,1979年带着水泥和铁锹回村,给队里修了条通镇的土路。 郭宝珠那年头发白了许多,还在田里管地。他看见刘朝旭,笑得像个孩子,没问一句还钱的事,只说“回来看看就好”。
