二十面骰子不是玩具，是刑具。 他们管这叫“游戏”。 用“红白红白绿”代替下注区域，用“九十八点”暗指赔率。 烟雾缭绕的凌晨三点，你盯着旋转的骰子，听见有人说“第一个出局”。 你的眼睛开始充血。 手指捻着最后几张纸币。 庄家眯起眼睛，报出下一个数字。 这不是概率学，这是针对多巴胺系统的精准爆破。 他们设计规则，让你永远觉得下一把能翻盘。 你算牌，他们算你。 你押颜色，他们收割你未来三十年的颜色。 那些暗语不是行话，是屠宰前的祷告。 每个数字都经过计算，确保你在输光前，始终保持“差点就赢”的幻觉。 最后离开的人，输掉的不是钱。 是身份，是关系，是看见绿色就条件反射抬起右手的能力。 牌桌不会给你机会，它只负责清空你的一切。 他们从不劝你玩，他们只等你坐下。 听见骰子响，那不是开局铃，是倒计时。 那不是运气，是绞索；不是博弈，是献祭。
二十面骰子不是玩具，是刑具。 他们管这叫“游戏”。 用“红白红白绿”代替下注区域
星海拾贝人
2025-12-26 20:26:23
0
阅读：0
