永贵大叔身边，特意空出了两个座位——等着两位“特务”来坐。 1975年夏天的那个傍晚，大寨的露天麦场上，十里八乡的村民都拖着小板凳来了。 场中央，永贵大叔自己搬了把椅子，左右各空了一个位置。 放映机开始转动，当潘冬子和椿伢子的脸出现在幕布上时，他转身对着身旁两个紧张的孩子笑了——正是小演员祝新运和刘继忠。 全场几百号人，眼睛盯着幕布，余光却瞟着场中央。 他们看见永贵大叔在“活捉胡汉三”的经典桥段时，乐得直拍大腿；看见他侧身对俩孩子说了些什么，椿伢子的扮演者刘继忠后来回忆：“大叔说，你们演出了中国娃娃的骨气。 ” 那个年代没有粉丝接机，没有合影签名。 最高的礼遇，是让饰演英雄的孩子坐在英雄的土地上，和创造奇迹的人们一起，看一遍自己的故事。 放映结束，永贵大叔一手搂住一个“小红军”，背后的银幕红星还在闪着光。 有些座位，空出来是为了填满一个时代的精神。 那不是一次普通的观影，那是一颗红星，照进了另一片需要战斗的田野。
